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Un événement » 



Dans l'histoire de la science-fiction américaine, 
1937 est une date déterminante : c'est celle à laquel¬ 
le John W. Campbell devint rédacteur en chef de la 
revue Astoyndirsg Science Fiction, 

Avant Campbell, il n'existait pas de magazine de 
science-fiction sérieux digne de ce nom. Avec lui, le 
nom même de Astcundmg devint le symbole d'une 
science-fiction adulte, cohérente, scientifiquement 
vraisemblable, empreinte d'un souci de réalisme. 

Parmi les auteurs découverts par Campbell à cet¬ 
te époque et publiés en vedette par Astounding, figu¬ 
rent la plupart des grands maîtres de la science-fic¬ 
tion : Robert Heinlein, Isaac Asimov, A.E. van Vogt, 
Clifford D. Simak, Théodore Sturgeon, Henry Kutt- 
ner, etc. 

On peut donc bien, en se référant à la carrière 
de ce magazine prestigieux, parier d'un Age d'Or de 
la science-fiction. 

De cet Age d'Or, une image est offerte pour la 
première fois par le nouveau numéro spécial de 
Fsctiors, où sont groupés huit grands récits publiés 
dans Astowsidssig entre 1940 et 1947. (Notre pro¬ 
chain numéro spécial, à paraître au printemps, re¬ 
groupera des récits publiés de 1947 à 1951.) 


Vous avez aimé 


LES RECiFS DE L’ESPACE 

Vous serez passionné par 

L'ENFANT DES ETOILES 

le nouveau roman de 
JACIC WILLIAMSON 
et FREDEKIIC POHL 

où vous retrouverez l'univers du Plors de 
l'Homme et de la Machine Planifiées» 
trice f ers butte à une menace fantasti¬ 
que surgie d'au-delà des Récifs de l'Espace ! 
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Après ie succès de Fondation, fs Club dp Livre ^'Anticipation 
se propose d'éditer régulièrement les meilleurs titres de la 
science-fiction, et ses auteurs les plus marquants, en volumes 
reliés de présentation luxueuse. 

Le nouvel ouvrage qui vient de paraître est un chef-d'œuvre 
de van Vogî, deux romans se faisant suite et réunis en un seul 
volume : Les Armureries d'isher et Les Fabricants d'Ârmes. 

!! s'agit du premier des trois grands cycles écrits par van 
Vogt et, aux dires des critiques américains, du meilleur ; i! est 
par contre beaucoup moins connu en France que le cycle du 
non-A, et ce sont ces deux raisons qui nous l'ont fait choisir 
comme second titre. Son sujet —- cpparemmnet simple — est 
celui d'un immortel qui, durant trente siècles, essaie cle gui¬ 
der les premiers pas de l'humanité vers les étoiles, mois se 
heurte aux intrigues humaines et doit lutter contre des intelli¬ 
gences venues d'un autre univers. Van Vogt, alors au sommet 
de son talent, y fait preuve d'une maîtrise incomparable. Le 
premier de ces deux romans est une sorte d'exposition du 
thème qui prend toute son ampleur dans le second. 

Seul !e premier de ces romans avait jadis paru en France. 
Le second était jusqu'ici inédit. L'un et l'autre constituent 
un ensemble qui passionne de bout en bout. 

(Voir annonce en page 4 de couverture et bon de com¬ 
mande ci-contre.) 


GUIDE PROFESSIONNEL. DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 


L'Edition 1966 de l'annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de Cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T Y. et de Radio 
et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et, toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du Spectacle et chez l'Editeur : Société 
d’Editions Radioélectriques et phonographiques, 5 rue d’Artois, Paris (8 e ) 
C.C.P. Paris 20.144,21. 
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CORDON R. DICKSON 


Fido 


La plupart des auteurs de science-fiction sont des amateurs de chats, 
vivant avec eux et, à l'occasion, écrivant à leur sujet. Le chien a inspiré 
peu d'œuvres de S.F. (quoique sur le lot il y ait deux chefs-d'œuvre : 
Demain les chiens de Simak et Sirius de Stapledon). En revanche, c'est par 
centaines que se comptent les histoires où le chat joue un rôle important. 
C'est le cas de celle-ci, encore qu'on puisse se demander, jusqu'aux dernières 
lignes, pourquoi son titre est précisément un nom de chien I 


D e façon tout à fait prophétique, les ennuis commencèrent 
avec le chat. La mission d’exploration du MacGruder avait 
passé plusieurs semaines sur la planète K. Pour le moment. 
Jim Allinson, l’ingénieur, et Tobe Craine, l’astro, se trouvaient dans 
le laboratoire en train de classer des échantillons minéraux. Buster 
se coula dans la pièce, la queue toute droite. Il avait son air habi¬ 
tuel et les deux hommes, plongés dans leur travail, l’ignoi’èrent. 

—- « Crrrrêêême, » dit Buster. 

Allinson était trop occupé pour lever la tête, mais Craine jeta un 
regard rapide sur le chat et fixa son ami. 

— « Pas mal, » fit-il. 

— « Hein ? » grogna Allinson tout en cherchant du papier de 
tournesol. 

— « J’ai dit : pas mal i Tu t’es entraîné en douce ces derniers 
temps ? » 

— « De quoi parles-tu ? » 

Allinson, légèrement irrité, avait enfin levé la tête. Craine désigna 
le chat. 

— « De ton truc. Ne fais pas l’innocent ! Cela ne prend pas avec 
moi depuis le temps que je te connais. D’ailleurs, je ne suis pas 
vexé. C’est un bon tour. Quand l'as-tu mis au point ? » 

— « Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes ! » 

— « Crrrêêême, » répéta Buster. 

— « Je parle de ton numéro de ventriloque, » 


© 1957 , Fantasy House, J. ne. 
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Allinson dévisagea Craîne. Il était jeune, niuscié ; on aurait pu le 

prendre pour un forgeron de village ; innocent ou pas, il pouvait 
vous fixer dans le blanc des yeux sans broncher. Cette fois, l’air 
étonné qu'il arborait s'effaça lentement de son visage : 

— « Oh ! je vois : tu fais semblant de m’accuser d’être l’auteur 
de ta propre plaisanterie ! » 

— « Ça va ! Arrête de me faire marcher, » jeta Graine dégoûté. 
« C'est un bon truc, mais n’insiste pas. Je sais que tu joues à faire 
parler Buster : très bien. Maintenant, essaye avec quelqu’un d’au¬ 
tre : avec Kim, par exemple. » 

—- « Ce n'est pas moi qui fais parler Buster, » articula lentement 
Allinson. « C’est toi. » 

Chacun des deux hommes plongeait son regard dans celui de 
l'autre. Finalement, Graine se tourna vers le chat. 

— « Tu n'as pas envie de crème. Que dirais-tu d’un peu de pois¬ 
son ? » 

— « Nnnnon, » répondit Buster. « Crrrêêême. » 

Graine contempla les traits d’AIÎinson. 

— « C’était toi ? Dis-moi la vérité, maintenant. » 

— « Non. C’était toi ? » 

— « Non, » répondit Graine. 

Comme un seul homme, les deux officiers bondirent vers le bou¬ 
ton rouge de l'Alerte Générale et le mirent en branle. 

Le MacGruder arrêta sa course dans l’espace à plusieurs millions 
de milles de la planète K, tandis que le personnel scientifique et 
celui du Service Spatial du navire se réunissaient en conférence 
commune. Le fait que chaque membre du personnel appartînt à la 
fois à la branche scientifique et au Service Spatial simplifiait les 
choses. Allinson par exemple était en même temps ingénieur et bio¬ 
logiste ; Craine cumulait les fonctions de géologue et d'astronaviga- 
teur. 

— « Où est Buster ? » demanda Kim Schute, le capitaine-psycho¬ 
logue, lorsque tout le monde fut réuni autour de la grande table 
de la salle de conférences du MacGruder. 

Le médecin-radio, Ian Navarre, souleva doucement le chat couché 
sur ses genoux et essaya de le convaincre de se coucher sur la table, 

— « Nnnon, » dit Buster. 

— « S’il te plaît, » l’implora Navarre et, au grand étonnement de 
tout le monde, Buster s’allongea. 

— « C’est bien notre Buster ? » s’écria Mbogi Feister dont les 
sourcils se soulevèrent sur son crâne osseux. Personne ne rit. 
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— « Notre conférence doit se tenir dans les formes réglementai 

res, » fit Schute d’un ton sec. « Les enregistreurs sont prêts ? » 

— « Mes enregistreurs sont toujours prêts, » répondit Feister. 

« Bon... Mettons-nous au travail, » lança Schute. « Que l’un de 
vous deux raconte ce qui s'est passé. » 

— « Eh bien, Buster est entré... et il s’est mis à parler, » dit 
Graine. « Conformément au règlement relatif aux mesures à prendre 
en cas d’événement imprévu, nous avons sonné l'Alerte Générale à 
votre intention à tous et gagné immédiatement le large. » 

— « Parfait. » Schute se gratta lentement la tête. « Quelqu’un 
était-il dehors au moment de l’alerte ?... Question nécessaire pour 
le procès-verbal. » 

— « Moi, » répondit Feister. « Je relevais la jauge de précipita¬ 
tion. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas une sinécure 
d’être en même temps archiviste et météorologue... » 

■— « Ce n’est pas le moment de faire de l’humour, Fy ! » 

« Un chat parleur, vous ne trouvez pas ça drôle ? » 

— « Pas s’il parle comme celui-ci, » s’écria Graine. « Buster, dis» 
nous quelque chose ! » 

Buster regarda Graine d’un air endormi et se mit à ronronner 
doucement. 

— « Vous vous y prenez mal, » dît Navarre. « Qu’est-ce que vous 
feriez, vous, si quelqu’un vous ordonnait : dites quelque chose ? 
Vous répondriez : Que voulez-vous que je vous dise ? » Il se tourna 
vers le chat : « Tu te sens bien, Buster ? » 

~~ « Biiien, » répondit Buster. 

— « Quand t’es-tu aperçu que tu pouvais parier ? s 

Buster ronronna plus fort. 

—- « Posez la question autrement, » jeta Schute. « Essayez en¬ 
core. » 

Mais à la surprise de tous, Buster répondit : 

— « Nnnon. C’eeest arrrivë.., Jjje comprrrends ce que wvous 
wvoulez dirrre. » 

— « Que t’est-il arrivé ? » reprit Schute. 

— « Jjje nnne sssais pppas. » 

— « C’est une blague, » explosa soudain Feister ! « Quelqu’un est 
en train de nous faire marcher !» Il se tourna vers Allinson : « Sa¬ 
vez-vous de quoi un animal aurait besoin pour parler ? Rien de 
moins qu'une tête d’homme au grand complet avec l'encéphale, le 
centre du langage et des cordes vocales 1 » 

— « Ce ne serait pas indispensable, » protesta Navarre. 
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— « Ah ! non ?... » 

— « Les trois choses que vous avez mentionnées sont seulement 
celles que nous pensons, nous, indispensables au langage humain où 
à son équivalent. L’encéphale ? Ce n’est qu’un synonyme d’ « intelli¬ 
gence » et il est indéniable que l’intelligence de Buster, puisque c’est 
de lui qu’il s’agit, s’est tranformée alors que ni les dimensions ni la 
structure de sa tête n’ont subi de changements. Le prétendu centre 
du langage n’attire notre attention que lorsqu’il est endommagé : 
alors, il y a aphasie. Ici, nous sommes en face d'une preuve négati¬ 
ve ! Quant aux cordes vocales de type humain... avez-vous songé aux 
perroquets, aux corbeaux et à je ne sais combien d’autres vola¬ 
tiles ? » 

— « Que voulez-vous prouver ? » interrogea Feister. 

— « Rien du tout. Simplement, compte tenu du « fait Buster » — 
et c’est un fait irréfutable — on peut être tenté de penser que cer¬ 
taines de nos notions concernant le langage articulé sont entachées 
d’erreur. » 

Un sourire candide ponctua ces mots. Tous les regards conver¬ 
gèrent vers Buster. Lequel ronronnait, 

— « Revenons-en au fait, » enchaîna Schute. « Le fait irréfutable 
auquel Navarre fait allusion, c’est la faculté de la parole chez Bus¬ 
ter. C’est son intelligence. Après le décollage, lorsque nous eûmes 
émergé hors de l’atmosphère de la planète et que je fus passé sur 
pilotage en omnicontrôle, j’ai soumis Buster à quelques tests préli¬ 
minaires. Comme, évidemment, il ne sait ni lire ni écrire, il n’était 
pas question de recourir aux tests ordinaires. Mais son milieu est 
suffisamment analogue au nôtre pour permettre une estimation gros¬ 
sière de son intelligence. » 

— « Alors ? » demanda Craine. 

Schute hésita. Tous les visages étaient tournés vers lui. 

— « Eh bien, quoique Buster ne se soit pas mis en quatre pour 
me faciliter les choses, il réagit comme un adolescent de vingt ans 
sans aucune instruction et d’un quotient intellectuel d’environ 120. 
Comment est-ce arrivé ? » 

— « C’est vous qui êtes le psychologue, » grommela Feister entre 
ses dents. 

Schute fixa l’interrupteur : 

« Précisément ! Je suis le psychologue. Et je suis aussi le capi¬ 
taine ! » 

— « La question est de savoir où il l’a attrapée, » jeta Navarre. 
« Je parle de son intelligence. » 
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— « En effet, » murmura doucement Schute. « Alors ? Est-ce 
que quelqu’un a une idée ? Fy ? Docteur ? Tobe ? Allinson ?... Al ! » 
Schute se leva, fit le tour de la table et s'arrêta devant l’ingénieur- 
biologiste qui fixait le vide, le regard absent, en remuant les lèvres. 
« Ai, ce n’est pas le moment de rêvasser ! » 

— « Quoi ? On ! pardonnez-moi, » s’écria Allinson, revenant à la 
réalité. « Que disiez-vous ? » 

— « Comment Buster est-il devenu soudain intelligent ? » 

— « Hein ? Oh ! Mais c'est tout ce qu’il y a de plus simple... Vous 
vous rappelez ce que nous avons trouvé là-bas, n’est-ce pas ? » 

Les autres le fixèrent et Graine laissa finalement tomber ; 

— « Nous n'avons rien trouvé. » 

— « Exactement. Aucune trace de vie. Une petite planète agréa¬ 
ble, ressemblant beaucoup à la Terre (bien que sa teneur en azote 
atmosphérique soit légèrement plus élevée) mais absolument stéri¬ 
le. Des fossiles en abondance jusqu’au niveau des vertébrés. Un 
point, c’est tout. » 

— « Oui, et alors ? » s’inquiéta Feister. 

— « Imaginez, une intelligence. Une intelligence libre, errant com¬ 
me un virus. Les formes vivantes des ordres élémentaires de la jeu¬ 
ne planète en sont atteintes. Elles en meurent. Mais comme Buster 
se situe plus haut sur l’échelle de l’évolution, sa tolérance est plus 
forte. Il est à peine affecté par le mal. » Allinson se leva et poursui¬ 
vit : « L’univers tout entier n’est qu’une scène de théâtre où nous 
tous, y compris Buster, sommes des comédiens, si vous me permet¬ 
tez de paraphraser le poète. Maintenant, je vais m’étendre. A tout 
à l’heure. » 

Il quitta la pièce. Tout le monde s’entreregarda. 

— « Qu'est-ce qui lui prend ? » s'écria Feister. 

Navarre fronça le sourcil : 

— « En tout cas, cela tient debout. » 

— « Oui, » dit Craine. « Mais comment Al est-il arrivé à cette 
théorie ? » 

A l’extrémité de la table, Schute acquiesça : 

— « C’est aussi la question que je me pose. En attendant la suite 
des événements, nous allons mettre le cap sur le système solaire. 
Dès qu’il sera possible d’entrer en liaison, je ferai mon rapport en 
recommandant notre mise en quarantaine. Pour le moment, je veux 
faire un brin de causel e avec Al. Venez avec moi, toubib. » 

Ainsi s’acheva la conférence. 
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— « ...Alors, toubib ? & 

Graine examinait un agrandissement de l'échantillon de soi pré¬ 
levé sur la planète K. Son corps osseux en équilibre sur la paillasse 
du laboratoire personnel de Graine, Navarre se grattait nerveuse¬ 
ment le menton. Des plis soucieux creusaient ses traits empreints 
de bonhomie. 

—- « Je l'ai examiné, s- répondit-il. « Aucun symptôme. Tempé¬ 
rature normale. Tension normale. Tout est normal. Et pourtant, il y 
a quelque chose qui cloche... » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Le médecin saisit le crayon qui traînait à côté de Tagrandisseuse 
et le fit tourner d’un air songeur entre le pouce et l'index. 

— « Est-ce que vous avez remarqué qu’il portait un intérêt par¬ 
ticulier à la poésie ? » 

-— «Il avait coutume de dire qu'il avait chatouillé la muse quand 
il était étudiant. Il a commencé par faire Lettres. Après, il a changé 
de direction. » 

— « Eh bien, son goût pour la poésie semble se ranimer ! Pour 
le moment, couché sur son lit, il se récite des vers. Et, je dois dire, 
avec une faconde remarquable. Moi-même, j’ai toujours eu un faible 
pour la rime et j'ai pu contrôler de mémoire sur certains morceaux 
que ses citations étaient tout à fait exactes. » 

— « Vous pensez qu’il est atteint par... par le truc ? » 

Navarre haussa les épaules : 

— « Buster est devenu intelligent. Al se met à réciter des poè¬ 
mes. Il n’y a pas un rapport lumineux entre ces deux faits —- sauf 
que nous nous trouvons dans l’un et l’autre cas devant un compor¬ 
tement anormal. » 

—- « A propos, où se trouve Buster ? s 

— « Il dort dans la cuisine. Il est enfermé mais cela n’a pas 
l’air de le gêner. Il est toujours tout ce qu’il y a de plus chat. Plus 
vif qu’avant, c’est tout. * 

Craine abandonna son échantillon, fit pivoter son tabouret mé¬ 
canique et alluma une cigarette. 

—- « Quelque chose est illogique dans cette affaire, » murmura- 
t-il d’un ton rêveur. « De nous tous, Buster est la créature la plus 
petite. Aussi est-il peut-être normal qu’il ait été le premier atteint. 
Mais Al est le plus grand... » 

— « La résistance à la maladie n’est pas une question de taille. 
Et jusqu’à présent nous ignorons s’il s’agit d’une maladie — ou de 
n’importe quoi d’autre ? * 
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— « Ne pensez-vous pas quïis soient victimes de... d'une posses¬ 
sion ou de... » 

— « Ne dites pas d’absurdités ! La théorie de la possession est un 
tantinet éculée ! » 

— « Est-ce que le fait que Buster parle vous paraît plus admis¬ 
sible ? » 

— « Oh ! certainement beaucoup moins encore ! » Navarre repo¬ 
sa le crayon. « C’est en. outre un phénomène déraisonnable, impos¬ 
sible et tout ce que vous voudrez... Mais c’est sur la théorie de la 
maladie que je mise. Je crois que nous avons affaire à une maladie 
et c’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir. » 

— « Faut-ii vraiment une raison pour que nous nous voyions à 
bord ? » demanda Craine. Mais le sourire qui accompagnait cette 
boutade fut éphémère. « Qu’y a-t-il, toubib ? » 

Navarre se retourna pour pousser le verrou. 

— « Schute. » 

— « Kim ? Vous voulez dire qu’il présente des signes... » 

— « Non, non... En tout cas, je n’ai rien constaté de pareil. Sim¬ 
plement des questions que je me pose ! II est indispensable que 
l’astronef atteigne sa destination. » 

— « Nous avons l'omnicontrôle. » 

— « Oui, mais il est inopérant pour l’atterrissage. Enfin, il peut 
assurer l’atterrissage à condition que quelqu’un supervise la manœu¬ 
vre et soit prêt à faire face à l’imprévu. Pour ce travail, Kim est un 
vrai crack ! » 

—- « Il n’a pas son pareil, » renchérit Craine. 

Cette appréciation était conforme aux faits ; la conscience que 
manifestait le capitaine Schute dans l’exercice de ses fonctions scin¬ 
tillait comme un joyau et tranchait sur les autres facettes, moins 
parfaites, de sa personnalité. 

— « Alors, » reprit Navarre, « je me disais qu’au cas... Il paraît 
encore plus fébrile qu’à l’ordinaire : si, à son tour, il est contaminé, 
jusqu'où pourra le mener sa conscience professionnelle ? » 

— « Par exemple ? » 

— « Il pourrait... je ne sais pas, moi ! nous faire faire demi-tour 
en pensant que nous n’avons moralement pas le droit de toucher 
Terre. » 

—- « Ne serait-ce pas justement notre devoir si la situation se 
révélait sans issue ? » demanda Craine qui avait, lui aussi, subi 
î’endoctrination du Service Spatial. 

— « Pas nécessairement. Il se pourrait que le mieux soit de met- 
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tre la Terre au courant, même si nous représentions nous-mêmes 
un danger trop grave pour établir un contact. » 

— « Oh ! » 

— « Quoi qu’il en soit... c'est une idée qui ne me plaît guère, 
mais il me semble que nous devrions instituer un système d'espion¬ 
nage. Nous aurions intérêt, vous et moi, à ne pas le perdre de vue. » 

Graine réfléchit. 

— « Bon, » finit-il par dire, « si vous le pensez, docteur. Seule¬ 
ment, je ne vois pas très bien le bénéfice que nous pourrions retirer 
de cette mesure si l’un d’entre nous perd aussi les pédales. » 

— « C’est juste. Aussi je vous propose de choisir quelqu’un dont 
vous ne me révélerez pas l’identité pour vous aider à me surveiller. 
J’ai déjà, pour ma part, demandé à un des gars de me relayer et 
d’avoir l’œil sur vous. » 

Graine leva la tête, 

—- « Je vous remercie... » 

—- « Il n’y a pas de quoi ! Non, Graine, cela m'est aussi désagréa¬ 
ble qu’à vous. Mais Kim m’a dit que nous nous trouvons à quatorze 
points de transition de la Terre. Quatorze bonds dont chacun repré¬ 
sente en gros dix heures... » 

—- « Pourquoi en gros ? » 

— « Je me suis discrètement informé auprès de Kim. Il affirme, 
bien qu’en principe tous les bonds aient une durée semblable indé¬ 
pendamment de la distance couverte, qu’on observe toujours, dans 
la pratique des fluctuations. » Il s’éclaircit la gorge. « Bien... il nous 
faut donc tabler sur cent quarante heures à peu près. Un peu moins 
de six jours. Ce qu’il faut, c’est que dans six jours il se trouve à 
bord encore au moins un cerveau non contaminé fonctionnant de 
façon normale. » 

— «A votre avis, tous les cerveaux pourraient être dérangés 
d’ici là ? » 

—« Combien d’entre nous sont-ils atteints ? » répliqua Navarre 
en haussant les épaules. 


Craine dormit d’un sommeil agité. Au beau milieu de sa période 
de repos (les hommes bénéficiaient de dix heures de détente après 
leur tour de service), il se leva pour dicter son testament par le tru¬ 
chement de son enregistreur de cabine ; la banque-mémoire de Fora- 
incontrôlé conserverait ainsi trace de ses volontés parmi les archives 
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indestructibles qu’elle contenait. Ceci fait, il se recoucha et put dor¬ 
mir un peu mieux. 

Un léger choc l’éveilla plus tard. Buster était assis au pied de son 
lit, ses yeux jaunes vrillés sur lui. 

— « C'est toi ? » murmura Graine en clignant les paupières. 

— « Ouîîî. » L’accent du chat (si l’on peut dire !) s’était considé¬ 
rablement amélioré depuis la veille. L’articulation était beaucoup 
plus distincte et notablement moins chuintante. « Al est librrre. Il 
m’a libérrré. Je suis venu ici pourrr rrrester. » 

Le chat plongeait son regard fauve dans celui de l’homme. 

— « Ici ? » Craine s'assit sur sa couchette et son crâne heurta 
la cloison. « Pourquoi ici ? » 

— « Plus sûrr. » 

—- « Plus sûr ? » répéta Craine, louchant vers l’animal. « Buster, 
tu en sais davantage que tu ne nous en as dit... » 

— « Nnnon. Je me rappelle pas. Jusqu’à avant hierrr, j’ai seule¬ 
ment des souvenirrrs vagues. Avant-hierrr, j’ai commencé à rrre- 
marquer que les choses avaient un sens. Je ne savais pas avant 
d’essayer que je pouvais dire « crrrêêême. » Mais je pouvais com- 
prrrendre beaucoup des mots d’avant. » 

— « Pourquoi te sens-tu davantage en sécurité dans ma cabine ? » 

— « Vous agirrrez tous selon vos habitudes. Tu aimes les chats. 
Tu m’aimes. Pas les autrrres. » Les yeux somnolents de Buster pa¬ 
pillotèrent. « Toi, tu ne me ferrras pas de mal. » 

— « Bien sûr que non ! Mais je pense quand même... » 

Le vibreur retentit, lui coupant la parole. On l’appelait au Bu¬ 
reau d’Ordre. Il se leva et enfila ses vêtements. 

— « Il ne faut dirrre à perrrsonne que je suis ici, » murmura 
Buster en s'installant confortablement en rond sur le dessus de lit. 

— « Je n’en parlerai pas, » le rassura Craine. 


Schute et Navarre étaient déjà là. Ce dernier avait l'air soucieux ; 
quant au capitaine, il était pâle et son front luisait de sueur. La cha¬ 
leur de la pièce n’expliquait pas qu'il transpirât. Craine prit place à 
côté des deux hommes autour de la table couverte de papiers dé¬ 
chirés. 

— « Quoi de neuf ? » s’enquit-il. 

— « Deux choses. D'abord, Fy est atteint. » 

.— « Fy ? » 
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— « Pour le moment, il est chez lui. On dirait qu’il tait des ma¬ 
thématiques. » 

— « Vous l’avez enfermé ? » 

— « Ce n'est pas la peine, » répondit Navarre. « Nous commen¬ 
çons par nous faire une idée de la façon dont les choses se passent. 
Pour commencer, il y a deux phases. » 

Craine le regarda avec étonnement. 

— « Vous en êtes certain ? » 

Le médecin hocha la tête en signe d'assentiment. Il leva un doigt 
en l’air : 

— « La première, c'est celle où Feister se trouve actuellement. On 
pourrait l’appeler la phase d'activité. Fy ressent déjà les effets de 
son accroissement d’intelligence et son impulsion première est de 
s’en servir. A ce stade initial, la victime utilise son intelligence, la fait 
travailler et ignore tout le reste. Rappelez-vous : pour Al, cela s’est 
manifesté par son accès de poésie. » Le docteur tendit à Craine un 
des chiffons de papier qui jonchaient la table. « Tenez, voici ce que 
nous avons trouvé dans sa corbeille à papiers. » 

Deux vers — ou un vers entier et le début d un autre — étaient 
griffonnés sur le fragment que Craine examinait : 
un cube d'espace et de temps gelé 
vitreux et blême en mon âme 

Le papier était déchiré au ras du dernier mot. Craine fronça le 
sourcil : 

— « C’est AI qui a écrit cela ? » 

— « A moins que ce ne soit une citation dont nous n'avons pas 
identifié l'origine. Ceci pour vous donner un aperçu des symptômes 
de la phase un. La phase deux... tenez, venez avec moi. » 

Il se leva et suivit le docteur et le capitaine jusqu’à la cabine 
d’Allinson. L’ingénieur était affalé dans un fauteuil, les jambes aban¬ 
données. Il avait les yeux fermés mais il les ouvrit à l’entrée des 
trois hommes et leur sourit faiblement. Puis ses paupières retombè¬ 
rent. 

— « Al, écoutez-nous, » dit Navarre. 

Allinson ne fit pas un mouvement. 

—« Vous voyez ? Il est absent. » Navarre souleva le bras de l’hom¬ 
me et le laissa retomber : le membre était comme mort. « Il se rend 
parfaitement compte que nous sommes là. Seulement, rien ne l’inté¬ 
resse plus. Sauf ce qui se passe dans son esprit. » 

— « Et si l’on... » 

« Si l’on essayait de le mettre dans une position très inconfor- 
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cable pour le ramener à la réalité i » Navarre avait subitement l'air 
mal à l’aise, « J’ai déjà tenté l'expérience et l’ai poussée assez loin 
pour acquérir l'absolue certitude que cela ne donne rien, 11 désire 
le bien-être, il désire vivre, mais cet intérêt n'est pas assez puissant 
pour le forcer à interrompre sa méditation. 11 s'alimente, prend soin 
de lui-même — mais d’une façon plus ou moins machinale. » 

—• « Mais cette espèce de fuite loin du réel n’est-eile pas pure¬ 
ment et simplement une forme de folie ? » 

— « Non. Car il est toujours lui-même dans l'acception totale du 
terme. II est toujours Jim Allinson, ingénieur-biologiste du MacGru- 
der. Seulement, ce fait n’a plus qu’une importance minime et la pla¬ 
ce qu’il occupe désormais dans son univers mental est trop petite 
pour qu’il s'en soucie. Retournons au Bureau d'Ordre. » 

— « Voici maintenant ce que nous avons appris, » dit Navarre 
quand ils furent à nouveau assis autour de la table. « Fy nous a ai¬ 
dés à nous faire une opinion avant de sombrer dans ses orgies ma¬ 
thématiques. Qu'est-ce que vous savez de la théorie de la sporula¬ 
tion ? » 

Craine leva les sourcils : 

— « Vous parlez de cette vieille hypothèse tombée en désuétude 
depuis longtemps, selon laquelle les spores végétales, précipitées 
dans l’espace, erraient jusqu’à ce qu’elles retombent sur une planè¬ 
te, n’est-ce pas ? Et alors, elles renaissaient à la vie. » 

Il dévisagea ses deux interlocuteurs : « Vous ne voulez pas dire 
que des spores sont responsables de ce qui s'est passé ? Avec les 
méthodes modernes de décontamination, c’est impossible î » 

— « Non, » intervint Schute. « Ce n’est qu’une image. Continuez, 
toubib. » 

— « Eh bien. Al nous a dit une ou deux choses que je considère 
comme définitives, pour cette raison que je tiens Fy et Al pour ca¬ 
pables de résoudre nos problèmes en se jouant. Le hic, c’est que nos 
problèmes ne les intéressent absolument plus. C’est Al qui s’est ser¬ 
vi de l’image de la spore. Voilà à peu près sa théorie : une intelli¬ 
gence à sporulé comme les plantes de la vieille hypothèse pansper- 
miste, à cette différence près qu’il s’agit dans le cas qui nous occupe 
de germes d’intelligence pure. Ceux-ci possèdent la faculté de s'im¬ 
planter au sein de tout mécanisme mental — et j’utilise ce terme 
dans son sens le plus large — en rapport plus ou moins étroit avec 
les processus mêmes de la pensée. Le mécanisme en question, que 
ce soit le cerveau de Buster ou le mien, absorbe les spores jusqu’à 
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concurrence de ses capacités physiologiques. Si vous préférez, le phé¬ 
nomène d absorption n'est pas illimité. Ce qui explique pourquoi 
l’évolution intellectuelle de Buster s'est arrêtée lorsque le chat attei¬ 
gnit un niveau comparable à celui d un être humain doué d’une in¬ 
telligence brillante ; pourquoi Al semble de son côté s’être stabilisé 
avant que le besoin et le désir de posséder un corps aient complè¬ 
tement disparu en lui. » 

— « Il existe donc un point de saturation ? » 

— « Evidemment, » dit Schute. « Seulement nous n’en avons 
pas moins sur les bras deux hommes qui ne sont plus en état de 
remplir leurs fonctions à bord. J’ai décidé de prendre un certain 
nombre de mesures afin que le navire puisse parvenir en tout état 
de cause à distance d’émission de la Terre. La première de ces déci¬ 
sions est déjà entrée en application : j’ai passé notre ordre de route 
à l’omnicontrôle. » 

Craine leva vivement ia tête : 

— « Mais vous ne m’avez pas demandé le moindre calcul ! » 

— « Je me suis borné à inverser la polarité des bonds. J’ai d’au¬ 
tre part décidé que i’un d’entre nous serait placé en état d'hiberna¬ 
tion ; j espère que l’animation suspendue pourra ralentir le proces¬ 
sus de 1 infection — pour autant qu’on puisse lui donner ce nom. 
En tant que capitaine de ce vaisseau, il n’esî pas question que je 
sois mis au frigo et le docteur pense encore réussir à trouver une 
autre solution. Il ne reste donc que vous. » 

— « Moi ? » fit Craine. 

— « Exactement. » 

— « Si l’omnicontrôle est capable d’accomplir mon travail sans 
supervision, » laissa lentement tomber Craine, « je ne vois pas 
pourquoi il ne viendrait pas à bout du vôtre. En d’autres termes, 
il n’y a pas de raison pour que vous n’hiberniez pas aussi bien que 
moi. On tire au sort ? » 

Schute posa sur la table ses mains puissantes. 

■— « Je regrette, mais mes responsabilités en tant que capitaine 
m’interdisent d’aller en glacière. » 

Craine se tourna vers Navarre qui lui rendit un regard empreint 
de gravité : 

— « Il est possible qu’il ait raison, Tobe. » 

Craine soupira et haussa les épaules. 

— « Soit, » laissa-t-il tomber. 

Visiblement, cette perspective ne l’enthousiasmait pas, bien qu’il 
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s’efforçât de se raisonner : Schute était tout à fait capable de voir 
les choses avec lucidité et d’agir en fonction de leur réalité. 


Navarre se préparait à plonger Graine en hibernation. 

— « Docteur, je vais vous demander quelque chose : vérifiez 
l’omnicontrôle dès que vous le pourrez. » 

Le médecin ne répondit pas tout de suite. Il remplissait une se* 
ringue hypodermique. 

— « Tendez le bras... Je n’en ferai rien, Tobe : l’omnicontrôle, 
pour moi, c’est du chinois. Que voulez-vous donc que j’y découvre, 
même en sachant quoi chercher ? Vous et Kim êtes les seuls à vous 
y connaître. Ce n’est pas mon rayon. » 

— « Ce n’est pas à cela que je pense. L’omnicontrôle, vous le 
savez, est un néo-organisme. Il a été conçu de façon à pouvoir se 
réparer lui-même. Je vous demande simplement d'y jeter un coup 
d’œil. » 

— « Et à quoi cela nous avancera ? » demanda Navarre d’un 
ton brusque. 

— « A savoir si Kim ne l’a pas tripatouillé, » répliqua Graine en 
fixant le médecin dans les yeux. 

— « Tendez le bras, s’il vous plaît. » 

Craine obéit. L’aiguille s’enfonça sous la peau comme un jet de 
glace. 

— « D’accord, » finit par dire Navarre. « J'irai voir. » 

— « Merci, toub... » La table s’évanouit devant lui et les ténèbres 
l’engloutirent... 

...11 eut le sentiment en ouvrant les yeux qu’il les avait à peine 
fermés depuis un instant. L’impression que l’opération n’avait pas 
marché, que le sommeil de glace n’avait pas « pris ». La conscience 
lui revint et, avec elle, la certitude qu’un incalculable laps de temps 
s’était écoulé, même s’il ne s’en était pas rendu compte. 

Le visage de Navarre était hagard. Ses mains tremblaient et il 
exhalait une forte odeur d’alcool. Craine eut envie de se redresser, 
de bombarder l’autre de questions. Mais l’entraînement qu’il avait 
subi comme cadet lui permit de résister à cette impulsion frénéti¬ 
que. Il resta immobile. Lentement, comme une onde de tiédeur, la 
vie s’engouffrait en son corps sous l’influence des drogues et de la 
douceur mécanique des doigts du masseur. 

— « Ça va, » dit enfin Navarre, la voix épaisse. « Vous pouvez 
vous asseoir. » Il aida Craine à se relever. « Je vais bien, » marmon- 
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xia-t-il en réponse à l'interrogation muetce qu'il lisait dans les yeux 
de l’autre. « Je suis ivre-mort, c'est tout. Y a assez d’alcool dans mes 
tripes pour assommer un cheval. Enfin... ça a l'air de marcher... s 

— « De marcher ? » 

— « Ouais. L’alcool s’attaque d’abord aux centres cérébraux su¬ 
périeurs. Et le truc qui nous a contaminés aussi. En tout cas, je le 
crois. Ai pas voulu courir le risque de me dessaouler pour en avoir 
le cœur net. Ai essayé sur Al et sur Fy... rien eu à faire. » 

— « Pourquoi m'avez-vous réveillé ? » demanda Craine en se 
laissant précautionneusement glisser de la stalle. Quand il se fut mis 
debout, il enfila gauchement la combinaison de travail que Navarre 
lui tendait. « Nous sommes arrivés ? » 

— « Non. Faut encore compter dans les vingt-six heures. Mais 
j’peux plus tenir le coup. Faut que vous vous en chargiez. » 

— « Que je m’en charge ? » 

— « Venez par ici, ». Du bras, Navarre désignait la porte don¬ 
nant sur le Bureau d’Ordre et la Chambre de Contrôle situés à 
l'avant. « V's'aviez raison pour Kim. Moi aussi j’avais des soup¬ 
çons. Par ici... * 

— « Et si je vous mettais en suspension ? » 

Navarre eut un rire sans gaieté. 

— « Rien à faire pour me congeler avec tout l’alcool que je tiens. 
Et quand je serai dégrisé, il sera trop tard. D’ailleurs, j’vais dormir 
dans pas longtemps. Non. Ecoutez-moi... y faut que j’vous mette au 
courant pendant que je le peux encore. » 

Craine saisit le coude du docteur qui titubait. 

— « Que s’est-il passé ? » 

Navarre se contenta de s’esclaffer d’un rire rauque. 

—- « Comme si ça suffisait pas, ce machin, * jeta-t-il en pénétrant 
dans le Bureau d’Ordre. « A encore fallu qu’on ait un psy... psycho¬ 
logue dans les pattes ! » 

— « Un psychologue ? » 

■— « Kim, » dit Navarre d’une voix dure et, étonné, Craine le 
dévisagea. « Il a pas pu supporter l’idée qu’il pourrait être atteint 
à son tour. Alors, il a lâché. » Soudain, Navarre s’engouffra dans 
l’infirmerie. Craine, qui marchait sur ses talons, le suivit mais il s'ar¬ 
rêta net en blêmissant, détournant son regard du corps qui gisait 
sur la table d’opération. 

— « J’ai dû l’autopsier. » Il ricana stupidement. Craine s’effor¬ 
çait de ne pas regarder le crâne fracassé du cadavre. « Non... je ne 
l’ai pas tué. Il s'est suicidé. Mais ça n'a pas d’importance. Regar- 
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dez ça. * Il brandissait sous le nez de Crame de longues bandes 
de papier sur lesquelles étaient tracées des courbes. « Vous 
voyez ? Ce sont les encéphalogrammes d’Al et de Fy. Vous avez déjà 
vu des diagrammes comme ceux-là ? » 

— « Non, » parvint à répondre Craine. « Mais je ne connais 
rien aux... » 

— « Personne n’en a jamais vu de semblables, » poursuivit Na¬ 
varre, la langue pâteuse. « Observez 1 amplitude et la fréquence î 
S’il n’y avait pas cette égalité et cette uniformité, on jurerait qu’il 
s’agit du diagramme d’un épileptique en pleine crise. Mais c'est à 
présent leurs graphiques normaux : la seule et unique trace que 
nous possédons de notre ennemi. Physiquement, Kim n’a pas subi 
le moindre changement. Il est vrai qu’il est mort avant... » 

Navarre se tut, les yeux fixés sur les courbes. 

— « Ecoutez... » commença Craine. 

Le docteur sortit de son mutisme, jeta les encéphalogrammes sur 
une étagère et se dirigea vers la porte. 

— « Venez. Vous n’avez pas encore tout vu. » 

Buster, le poil luisant, était assis sur le couvercle transparent 
d’un appareil enregistreur dans la Salle de Contrôle. Ses yeux étin¬ 
celèrent à l’apparition de Craine. 

— « Bonjour, * fit le chat. Il n’avait presque plus d’accent. Craine 
le regarda. 

— « Regardez, » murmura Navarre. Son doigt était braqué sur 
une grosse tache sombre, une sorte de flaque dessechee qui macu¬ 
lait le sol à côté du tableau de commande de l’omnicontrôle. « Et 
là... ». Il désignait le panneau même de l'appareil. Celui-ci avait été 
soudé et on ne pouvait espérer briser le scellement. Craine plissa 
les paupières. 

— « Que s’est-il passé ? » 

— « C’est le travail de Kim. » Il s'appuya sur l’enregistreur que 
Buster avait élu pour piédestal. Son visage hagard, ses épaules 
affaissées s’encastraient dans la vaste fenêtre. Il laissa son regard 
errer sur le spectacle que celle-ci découvrait, un univers fuligineux 
traversé d’aveuglants points de lumière. Le navire se trouvait en 
plein bond entre deux points de transition. « J'aurais dû tenir cornis¬ 
te de vos avertissements... Kim avait peur. De quoi ? Je n’en sais 
rien. Il a voulu tuer Buster mais n’a pas réussi à mettre la main 
dessus. Il a cru qu’il m’avait tué (Navarre baissa la tête et Craine 
vit au milieu de la masse épaisse de cheveux noirs qui se hérissaient 
sur la nuque du médecin la bande étroite et blanche d un panse¬ 
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ment) et il est venu dans la Salle de Contrôle. Il a farfouillé dans 
l’omnicontrôle. Et puis, il l'a scellé à la souduire ainsi que vous 
pouvez le constater. Alors, il s’est ouvert les veines du poignet. 
Quand je suis arrivé, il était déjà trop tard. » 

— « Alors ? » 

— « J’ai senti que j’étais en train de décoller à mon tour. Une 
impression fort agréable, d’ailleurs... J’ai essayé de boire. Il y a de 
l’alcool en veux-tu en voilà à l’infirmerie. Ça a fait de l’effet un 
bout de temps. Mais maintenant, ça ne marche plus. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Navarre grimaça. « C’est simple. Comment faites-vous pour résis¬ 
ter à vos penchants subconcients ? Mon dernier verre, je l’ai rendu 
aussi vite que je l’avais avalé. Maintenant, la seule vue de l’alcool 
me flanque la nausée. Je suis en train de me dessaouler. Et c’est 
rapide ! Je suis foutu, désormais. C’est à vous de jouer, à présent. 
Faites de votre mieux. Il reste encore deux bonds à effectuer. Si vous 
pouvez tenir jusqu’à ce que le navire soit à portée d’émission de la 
Terre, dites-leur ceci... » Il se redressa et regarda son compagnon 
dans le blanc des yeux : « Dites-leur qu’il existe, semble-t-il, une 
sorte d’intelligence abstraite, vivante et qui est capable de prendre 
racine dans l’esprit des hommes. Il ne s’agit pas à proprement par¬ 
ler d’un phénomène de parasitisme, car nous l’assimilons complète¬ 
ment lorsque cela pénètre en nous. C’est une intelligence sans per¬ 
sonnalité, sans ego, de la matière vivante à l’état brut. Voilà ce qu’il 
faut leur dire. Dites-leur que, si l’on arrive à contrôler ça, c’est la dé¬ 
couverte la plus extraordinaire qu’on aura jamais faite. Dites-leur 
de l’étudier attentivement... » 

Navarre s’était tu. Il détourna le regard. Lentement, son expres¬ 
sion se modifia. Il se concentrait sur ses propres pensées et la ten¬ 
sion, le souci gravés sur ses traits s’effacèrent. Il regarda encore 
une fois Craine, sourit doucement, leva la main et l’agita légère¬ 
ment comme pour dire « à tout à l’heure ». Il pivota sur lui-même 
et s’éloigna. 

— « Docteur ! » s'écria Craine. 

— « Non, » dit Buster. 

L’homme avait oublié le chat. Il lui fit face. La queue enroulée 
autour des pattes de devant, l’animal dévisageait Craine et il y avait 
de la pitié dans ses prunelles. 

« C’est inutile. Il est parti. Vous aussi. Tous sont partis. » 

— « Moi ? » 

— « Vous croyez que je ne m’en aperçois pas ? Je l'ai observé 
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chez chacun de vous : la tension est son ennemie. La violence la pa¬ 
ralyse. Une volonté acharnée permet de résister un certain temps. 
Mais si la volonté se détend, si vous vous relâchez, c’est fini. Depuis 
que vous vous êtes réveillé, vous n'avez pas eu le temps de réfié» 
chir. Mais maintenant, vous allez vous mettre à réfléchir. A quoi 
pensez-vous à l’instant, Tobe ? » 

Craine ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Aussi net, aussi 
précis qu’une photographie, il voyait en esprit un paysage de la 
Terre. Sa maison sur la rive nord du Lac Supérieur telle qu'il se la 
rappelait ; de petits bateaux de plaisance voguaient sur les eaux. 
Au loin, dans la lumière de l’aube, s’étendait largement la plaine, et 
Bryce Canyon éclatait de couleurs. Le souvenir avait surgi avec sou¬ 
daineté. Il était fidèle. Il était parfait. La luminosité, la richesse de 
cette vision exigeaient clairement qu’il fît quelque chose. Sa main 
droite s'ouvrait et se fermait ; ses doigts cherchaient. 

— « Je pourrais peindre, » murmura-t-il pour lui-même d'une voix 
absente. 

— « Bien sûr, » dit Buster. « Bien sur, vous pourriez peindre. Et 
vous allez peindre — à moins que le manque de couleurs et de maté¬ 
riel ne vous en empêche. Auquel cas vous vous abandonnerez au 
rêve. Comme Al, comme Fy. Comme le docteur. Où croyez-vous qu’il 
est allé, le docteur ? Il est retourné à l’infirmerie et il s’amuse avec 
son cadavre à l’heure qu’il est. » 

-— « Il s’amuse ? » Craine se tourna vers le chat. 

— « Evidemment. Ne comprenez-vous pas ce qui se passe ? Vous 
redevenez des enfants — des enfants qui ne peuvent plus mûrir. Et 
finalement, lorsque vos cubes et vos jouets cessent de vous amuser, 
vous tombez dans le rêve éveillé. Et puis, c’est la mort. » On eût dit 
qu'il y avait de la compassion dans le regard du chat. 

— « Mais toi... Tu n’as pas... » 

— « Moi, j’ai un centre d’intérêt. Vous autres, les humains, vous 
êtes devenus trop grands pour votre coquille. Vous me l’avez laissée 
et je grandirai à sa mesure. Connaissez-vous le sens du mot tenta¬ 
tion, Tobe ? J’ai connu la tentation. Parce que je suis beaucoup 
plus malin qu’aucun de vous ne l’a cru. Mais pas encore au-delà du 
point où je pourrai utiliser la civilisation mécanique que vous me 
léguez. » 

— « Toi ? » Craine baissa la tête pour rencontrer le regard du 
chat comme s’il pouvait voir dans les yeux d’or de l'animal les des¬ 
seins que celui-ci nourrissait. 

— « Bien sûr 1 Les animaux civilisés comme moi attendent de 
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puis longtemps. Ils ont l'avantage d'avoir toujours su, bien que sans 
comprendre ; maintenant, grâce à cette chose qui nous métamor¬ 
phose, il leur devient possible de comprendre. Ils sont en mesure 
de prendre votre succession. Vous, vous périrez parce que vous 
n'avez plus la volonté de conservation suffisante pour échapper aux 
accidents mortels. Voilà ce qui arrivera pour peu que je laisse le 
navire rejoindre la Terre. Mais je n’ai pas l’intention de le faire. » 

Craine écarquilla les yeux. Ses mains se levèrent à moitié com¬ 
me pour saisir le chat. Mais elles retombèrent. 

« Vous voyez ? Vous avez déjà commencé à partir. Vous aussi, 
vous êtes frappé par la malédiction. Vous pensez avant d’agir. Et 
puis, vous pensez encore. Moi, je conserve mon libre arbitre, et ma 
volonté demeure. » Il se dressa sur ses pattes et s’étira gracieuse¬ 
ment. 

« Je suis plus qu'un chat, maintenant, » reprit-il. « Pourtant, 
je suis toujours un chat : et les chats ont le cœur sec. Contraire¬ 
ment à d’autres, nous n’avons pas besoin de compagnie. Tobe, re¬ 
merciez le ciel que je ne sois pas un chien, que je ne possède pas 
la tendance canine à me rendre utile. Le docteur avait raison : l’in¬ 
telligence croît mais la personnalité ne change pas. Je suis un chat 
et je ne suis pas un chat. Je ne ressens pas le besoin impérieux de 
faire de ma race une race de génies conquérants. Je n'éprouve à 
l'égard de mes semblables qu’un lointain sentiment de parenté. Mais 
vous autres, je vous aime à la manière d'un chat. C’est vrai. » 

Buster se tut. Craine s’efforçait d’évaluer la situation pour agir 
en conséquence ; mais, telle une brise distante caressant ses oreil¬ 
les, souvenir confus d’une douceur perdue, des scènes de sa vie 
passée assaillaient sa mémoire. Le besoin violent de les traduire en 
couleurs concrètes montait en lui et amollissait ses muscles. 

— « Nous ne reviendrons pas sur Terre, » dit Buster, parlant plus 
pour lui-même que pour son interlocuteur. « Nous n’appartenons 
plus au monde que nous avons quitté et nous ne pouvons rien lui 
apporter de bon. En définitive... Mais nous avons bien le temps : la 
route est longue. C’est vers les étoiles que nous irons ! » 

— « Je... * 

— « Vous pourrez peindre dans le grand laboratoire. * 

Bryce Canvon surgit devant Craine, caressé par la lumière de 
l’aurore. L’homme se leva et sortit. D’un bond souple, Buster sauta 
sur le sol. Il hocha la tête. Il n’v avait plus rien de félin dans ce 
geste. « Buster, Buster, » murmura-t-iî. « Te voilà donc philanthro¬ 
pe, à présent ? Qui l’eût cru ?» Il caressa du crâne le panneau de 
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i'omniconnôlc. * Maintenant, on va voir si j’ai bien compris ce qu'il 
y avait dans ces manuels de pilotage et d'astrogation de Kim et 
de Tobe... » 


...Mais à ce moment je l'ai tué. En fait, j’ai tué tout ce qu’il y 
avait de vivant à bord de ce navire. Il le fallait, sinon ils auraient 
désobéi à ses ordres — je veux dire à mes ordres. Et ce navire, je le 
voulais : il en avait besoin — c’est-à-dire : j'en avais besoin, moi — 
pour regagner la Terre... Moi. le grand capitaine Schute, celui qui 
décide. Je suis Kim Schute, nous autres. Seulement, je suis mort 
et je suis devenu Fido. 

Je m’embrouille un peu avec tous ces circuits. Il est facile de s'y 
perdre : il y en a tant ! L’important, c’est d'éviter la Quarantaine et 
de toucher la Terre. Alors, tout ira bien. Le pauvre Kim ! Il ne sa¬ 
vait pas quelle décision prendre. Mais Fido sait que le pauvre Kim 
avait raison car Kim savait toujours ce qu’il fallait faire. Je pren¬ 
drai soin de tout le monde parce que c’est mon devoir. Seulement 
tout est devenu si bizarre avant ma mort... Mais maintenant, je suis 
devenu très fort grâce à mon joli corps de métal et à ma grande 
vitesse : aussi, tout ce que je déciderai au retour, sur Terre, ils de¬ 
vront l’exécuter. 

Ce chat était vraiment stupide. Je n'ai jamais aimé les chats. 
C’est probablement pourquoi ils m’ont donné, si j'ose dire, un nom 
de chien — pourquoi ils m’ont nommé, à mes débuts sur le Mac- 
Gruder : 

FIDO 

c’est-à-dire : 

FULL INTERNAL DÏRECTIONAL OMNICONTROL (1) 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original . Fido. 

(1) Omnicontrôle à Direction Interne Totale. 
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DEAN MCLAUCHLIN 


Le retour des pionniers 


A présent que le vol spatial est devenu une réalité, on pourrait s'attendre 
à voir augmenter le nombre d'histoires qui en traitent. Mais ce serait 
méconnaître la vocation foncière de la science-fiction, qui est de toujours 
dépasser l'actuel. C'est pourquoi, au contraire, l'utilisation de ce thème va 
en diminuant. Et pourtant, il y a encore des choses intéressantes et émou¬ 
vantes à dire à ce propos, comme en témoigne Dean McLaughlin. 


D ans l'espace, où nul être doué de raison n’était jamais allé, où 
seuls les étoiles et l'aveuglant soleil venaient rompre la noir¬ 
ceur du vide, le Challenger avançait. Il ne semblait pas se 
mouvoir. 

Ses flancs rigides étaient sans vie et ses puissantes tuyères 
étaient froides. Tous ses points de référence étaient à une telle dis¬ 
tance que seule une observation précise permettait de déceler son 
avance. 

A l’intérieur du vaisseau il ne semblait pas non plus y avoir le 
moindre changement. Chaque jour qui passait était identique à la 
veille et à l’avant-veille. Il n'y avait même pas l’agitation discrète 
qui avait régné au cours du voyage d’aller. A ce moment-là, ils al¬ 
laient sur Mars. A présent, ils en revenaient. 

Il était impossible d’éviter l’ennui. Whit Fredericks le savait et il 
n’aimait pas ça. Mais on ne pouvait rien y faire. Trop longtemps 
confinés dans ce bocal d’air — le seul endroit habitable dans un 
rayon de plusieurs millions de kilomètres — en état d’apesanteur, 
dans une inactivité forcée, il était inévitable que les hommes som¬ 
brassent dans l’ennui. 

Mais ce jour était différent, bien qu'il fût en tous points ou pres¬ 
que semblable à la veille. La différence résidait dans le chiffre du 
compte à rebours porté sur le cadran du chronographe : un 100 
parfait et prosaïque. 

Ils étaient à cent jours de la Terre. Ce chiffre marquait le terme 
2g (6) 1963» Mercury Press, InSi 



d'une étape de leur voyage — et le début de la dernière phase. Et, 
bien que pas un des sept hommes du Challenger ne regrettât leur 
longue randonnée solitaire, il n’y en avait aucun qui n'envisageât 
son retour avec impatience. 

Car iis avaient vécu une des plus grandes aventures de tous les 
temps. Il y avait eu des moments d’intense excitation, des moments 
de tension, de danger... Des moments où ils avaient eu la certitude 
d’accomplir quelque chose de grand. Des moments aussi où, à bout 
de résistance nerveuse, ils avaient eu des accès de fureur et de haine 
sans nom. Maintenant, c'était presque fini. Ils pouvaient envisager 
le dénouement. Ils sentaient croître en eux le sentiment du succès 
— le sentiment d’avoir réalisé ce que nul homme avant eux n’avait 
réalisé. Impatiemment, ils pouvaient atteindre le soulagement de 
savoir que c’était fait et bien fait. 


Ce jour-là, Fredericks releva la position du soleil et des étoiles 
et vérifia l’indicateur directionnel. Tout était en place et les chiffres 
exacts ; rien n’était venu faire dévier le vaisseau de son orbite. Il 
communiqua les chiffres au computeur et la machine fit savoir 
presque instantanément que le Challenger croiserait l’orbite de la 
Terre dans cent jours, que la Terre serait à ce moment-là à bonne 
distance du point d’intersection pour permettre de manœuvrer, et 
que le carburant qui restait dans les réservoirs du vaisseau serait 
suffisant pour le poser sur la lune. 

Whit Fredericks sourit. Il admirait la précision sans faille du 
computeur, mais son exactitude presque pédante l’amusait. Il fit 
son rapport sur le journal de bord et remit celui-ci à sa place. 

— « Nous nous sommes perdus dans la nuit ? » demanda Grant 
Halleck quand Fredericks sortit du poste de pilotage. Il était atta¬ 
ché devant le tableau de contrôle de l’analyseur biologique. Seules 
les ampoules vertes étaient allumées. 

Fredericks eut à nouveau un léger sourire. 

— « Nous sommes encore en vie ? » répliqua-t-il. 

— « Juste une minute, que je vérifie, » dit Halleck, impassible. 
C’était un petit homme aux membres d’araignée, avec une tête de 
petit garçon. Il parcourut le tableau de bord d’un regard rapide et 
compétent. « Ouais — encore, » décida-t-il enfin. « Mais où sommes- 
nous ? » 

— « A cent jours de chez nous, » répondit Fredericks. Ces mots 
lui étaient agréables. Il les répéta : « A cent jours de chez nous. » 


LE HBTOUR DBS PIONNIERS 


29 



Soudain il n’eut plus ie temps de penser plus avant- Une autre 
voix résonna dont l’appel urgent réclamait l’attention. 

— « Capitaine ! » 

Fredericks appuya ses bottes contre une paroi et se retourna. 
Arch Sigler, devant l’écran de la cabine d’observation, ajustait ses 
cadrans. Ses épaules reflétaient une tension anormale. 

— « Quelque chose de gros dehors, » dit-il d’une voix anxieuse. 
« Ça se rapproche ! » 

— « Alerte ! » commanda Fredericks. Sigler étendit le bras et tira 
la poignée rouge. Une sonnerie stridente retentit dans tout le vais¬ 
seau. Fredericks s’installa en hâte au siège de pilotage et s'y attacha. 
Rapidement, il fit quelques réglages. 

« Tracez-moi ça ! » ordonna-t-il. 

Les hommes qui n’étaient pas de garde sortirent précipitamment 
du poste d’équipage —- la plupart en petite tenue. Ils saisirent au vol 
leurs vidoscaphes dans leurs alvéoles et les enfilèrent en hâte. Sigler 
dit : 

—- « Nous avons sa trajectoire. Prenez-la ! » 

L’équipement de repérage était relié directement au computeur. 
Fredericks mit en place le programme type d’analyse des probabili¬ 
tés de collision et laissa faire la machine. Presque aussitôt les aiguil¬ 
les des cadrans bondirent puis s’immobilisèrent. Fredericks les lut 
d’un simple coup d’œil : 

Temps avant l’approche maximale : six minutes quarante se¬ 
condes. 

Distance au moment de l’approche maximale : zéro. 

Il eut une sueur froide. 

— « Collision, » dit-il d'une voix tendue. « Six minutes quarante 
secondes. » 

Au moment même où il disait cela, l’aiguille égrenait les secondes. 
Six minutes trente cinq, six minutes trente... 

A présent, les hommes avaient revêtus leurs combinaisons spa¬ 
tiales, sauf le casque. Ils s'attachèrent à leurs postes d’urgence. 
Mike Lockridge, le pilote régulier, se mit aux commandes manuelles. 

—- « Parez à manœuvrer, » ordonna Fredericks. Rapidement, il 
fournit au computeur les données pour une manœuvre demandant 
un minimum de carburant, et la machine lui calcula une nouvelle 
orbite nécessitant une poussée des tuyères de queue de deux G pen¬ 
dant dix secondes. Il fit un nouveau calcul —- ça signifierait une 
demi-journée de plus dans leur plan de vol, mais l’objet se rappro- 
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cùait rapidement. Il déverrouilla le bouton de commande et appuya 
dessus. 

Les fusées de direction entrèrent en action à cinq minutes vingt 
secondes. Le vaisseau oscilla légèrement et Fredericks imagina le 
champ d’étoiles basculant autour de lui. Les réacteurs exercèrent 
une seconde poussée à quatre minutes cinquante secondes. Il vérifia 
le navigateur automatique et contrôla au périscope la position des 
étoiles. Le vaisseau était sur la bonne route. 

— « Les pompes sont chaudes, » annonça Nick Greenglass de son 
poste de contrôle. 

— « Casques ! » ordonna Fredericks. Il jeta un coup d’œil au 
chronomètre. « Deux G à quatre minutes trente secondes, » annon- 
ça-t-il. 

Il leva îe bras et prit son casque sur son alvéole. Il l’ajusta, le 
vissa et en vérifia hâtivement l’étanchéité et la circulation d’air. Il 
était hermétique et l’arrivée d’air normale. 

— « Paré, » dit-il dans l’intercom. 

— « Paré, » répondirent à tour de rôle les membres de l’équipa¬ 
ge, comme à l’exercice. 

Le chrono indiquait quatre minutes trente secondes. Mike Loc- 
kridge avait empoigné les commandes manuelles, lorsque le vaisseau 
vibra légèrement. Puis brusquement, tout se mit à peser. Un poids 
terrible, écrasant, qui les pressait cruellement contre leurs sièges 
pneumatiques. 

Deux G, ce n'était pas une plaisanterie. Ils avaient tous subi des 
poussées bien supérieures, mais c’était cependant deux fois ce que 
la nature avait prévu pour le corps humain. Et, à part de rares mo¬ 
ments, ils avaient vécu en état d’apesanteur pendant cinq mois. 

Par l’intercom, Fredericks les entendait grogner. Réprimant un 
mouvement instinctif de tout son être, il n’essaya pas de lutter con¬ 
tre la force écrasante. La contraction musculaire provoquait des 
crampes. 

Le supplice sembla durer longtemps — beaucoup plus que dix se¬ 
condes. Il cessa enfin et, pendant un temps, Fredericks n’entendit 
plus que la respiration profonde de ses hommes. 

Mais ce n’était pas encore le moment de se détendre. 

— « Ecran de contrôle ! » demanda-t-il. « Vous le tracez ? » 

Il y eut une hésitation. 

— « Oui, capitaine, on trace. » 

Fredericks fit à nouveau calculer par le computeur les risques de 
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collision. Les cadrans du tableau de bord revinrent à leur position 
normale. Il se détendit. Il s'en était fallu de peu. 

« Continuez à le surveiller, » recommanda-t-il, « mais nous 
sommes sauvés. » 

Après un temps de réflexion il fit mie grimace et ajouta : « A 
moins qu’il n’ait des petits. » 

Un corps de cette taille — surtout s’il venait de la direction du 
soleil — avait très souvent des compagnons orbitaux. Et les petites 
épaves étaient aussi dangereuses que les grosses — plus même, car 
celles-ci pouvaient être aperçues à temps pour être évitées. 

Fredericks resta à son poste. Les autres firent de même. C’était 
tout ce qu’ils pouvaient faire à présent. Les secondes s’écoulèrent. 

Quand le cri de Sigler retentit, ce fut un hurlement de terreur, et 
ses paroles n avaient rien à voir avec les phrases réglementaires 
utilisées au cours des exercices. Qn n’avait jamais imaginé que ce 
serait nécessaire. 

— « Il nous vient dessus ! » hurla-t-il. 

La première réaction de Fredericks fut l’incrédulité. 

— « Quoi ? » s’étonna-t-il. Puis : « Vous le tracez toujours ? » 

— « Hein ? » émit Sigler. « Qh ! oui. Oui, capitaine. » 

Une fois de plus Fredericks communiqua les coordonnées au 
computeur. Les cadrans s’affolèrent à nouveau, puis s’immobilisè¬ 
rent. Il lut le résultat : collision dans une minute, trente secondes. 

— « Collision ! » aboya-t-il. On n’avait plus le temps d’établir une 
correction d’orbite. La modification déjà apportée devait suffire. Il 
donna des ordres d’une voix brève. 

— « Pilote ! Commandes manuelles. Quatre G, vingt secondes. » 

— « Quatre G, vingt secondes.. » enregistra Lockridge. 

La masse entière du Challenger sembla s’abattre dans le dos de 
Fredericks. Il faillit perdre conscience. Il avait l’impression d’être 
écrasé sous un énorme bloc d'acier. 

L'accélération dura une éternité. Quand elle cessa, il resta un mo¬ 
ment sans bouger. Il gisait, vidé de toute énergie, en nage. Il sentait 
le sang battre à ses tempes et dans ses membres. Mais il fallait qu’il 
bouge. 

— « Vous le tracez ? » croassa-t-il. 

— « On trace, » répondit Sigler. Il y avait de la terreur dans sa 
voix. 

Fredericks mit le computeur sur « calculs continus ». Une fois 
de plus la réponse fut qu’il n'y aurait pas de collision. Puis, d’un 
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mouvement lent qui alla s’accélérant, l’indication de la distance au 
moment de l’approche maximale tendit vers zéro. 

Le capitaine amena le périscope au-dessus de son casque. Il tour¬ 
na les volants de direction jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’objet. Il le 
regarda avec stupeur, le souffle coupé. Il laissa échapper un long 
soupir et se détendit. 

— « Tout va bien, les gars, » dit-il avec un soulagement évident 
bien que sa voix fût encore un peu altérée. « C’est un vaisseau. » 

C’était bien un vaisseau — mais il n’en avait jamais vu de sem¬ 
blable. Huit supports rigides rayonnaient comme des pattes à partir 
d’une petite capsule tronconique, et soutenaient un cadre cylindri¬ 
que sur lequel était tissé tout un réseau de câbles argentés et étince¬ 
lants. Dans la lumière crue et impitoyable du soleil, on aurait dit 
une araignée empêtrée dans sa toile. 

— « Qu’est-ce qu’un vaisseau fabrique dans ces parages ? » s’éton¬ 
na Lockridge. 

Fredericks ne dit rien. Il ne savait que répondre. Il n’y avait rien 
à répondre. Il se posait la meme question. 

— « C’est un des nôtres ? » demanda Sigler nerveusement. 

Là encore, Fredericks n’avait pas de réponse. Il regarda l’engin, 
muet d’étonnement devant son aspect étrange. Il se demanda si 
c’étaient des hommes qui l’avaient construit, et d’où il venait. Incré¬ 
dule et vaguement effrayé, il aurait voulu savoir s’il y avait des hom¬ 
mes à l’intérieur. Soudain, un signal lumineux éclata tout près, tel 
une nouvelle étoile. Il brûla quelques secondes en un flamboiement 
de couleurs. D’abord jaune, puis vert un court instant, et bleu pour 
finir. 

Fredericks n’avait pas vue de fusée de signalisation depuis des 
années, mais il n’eut pas besoin de consulter son code des signaux 
pour comprendre. On demandait la permission de venir à bord. 

— « Envoyez une fusée verte, » ordonna-t-il. « Ce sont des amis. » 


Par le périscope, il regardait l’étrange vaisseau se ranger contre 
son flanc. Il évoluait avec l’aisance d’un poisson dans l’eau, sans 
paraître faire le moindre effort. Il avançait comme aucun vaisseau 
à réacteur n’aurait pu le faire, avec des accélérations telles qu’aucun 
homme n’aurait pu les supporter. 

Il se rangea le long du Challenger, à une quinzaine de mètres de 
distance. Il était plus grand que Fredericks l’avait cru tout d’abord 
— si grand que son propre vaisseau aurait pu tenir aisément dans 
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le cadre cylindrique tendu de câbles. Il le regarda avec une certaine 
méfiance. Pendant un long moment — du moins cela lui sembla long 

— l’engin resta immobile, sans donner signe de vie. Quelque chose 
émergea enfin de la capsule. Il était difficile de bien voir dans la 
lumière implacable tranchant sur la noirceur du vide, mais après un 
temps, tandis que la silhouette se faufilait péniblement à travers l'en¬ 
chevêtrement des câbles et se propulsait vers le Challenger, Frede¬ 
rick^ parvint à la distinguer plus nettement. Incontestablement, 
c'était un homme. 

Soulagé, il lâcha le périscope. Il déboucla sa ceinture et quitta 
son siège. 

— « Nous allons avoir une visite, » annonça-t-il. Il montra le 
siège qu’il venait de quitter. « Si vous voulez jeter un coup d’œil 
au vaisseau, allez-y. Il en vaut la peine. » 

Il déconnecta l’intercom de son vidoscaphe et se dirigea vers le 
sas, qui avait la dimension d’un cercueil. Il actionna le dispositif 
de marche et regarda par le hublot tandis que la pompe aspirait 
le dernier gramme d’air du sas. Les paies aspirantes s’immobilisè¬ 
rent. La porte extérieure s’ouvrit vers l'intérieur. Le vaisseau étran¬ 
ger n’était pas dans son champ de vision. À travers la faible lumiè¬ 
re qui baignait l’habitacle, il regarda vers les étoiles. Elles brillaient 
d’un éclat dur, sans clignoter. 

L’attente fut longue. Tournant la tête un instant, il vit que ses 
hommes se relayaient au périscope pour jeter un coup d’œil au vais¬ 
seau arachnoïde. Grant Halleck s’était fait remplacer par Ned Kor- 
nhausen à l’analyseur biologique pour avoir sa part du spectacle. 

Près de cinq minutes s’étant écoulées sans que l’étranger se ma¬ 
nifestât, Fredericks décida de sortir et de voir si l’inconnu n’avait 
pas besoin d’aide. A présent qu'il y réfléchissait, il n’avait pas vu 
l'homme installer un câble de sécurité et la gravité de cette négli¬ 
gence le fit pâlir. Il leva la main vers le bouton de commande pour 
faire entrer l’air à nouveau dans le sas, mais avant qu’il ait pu ache¬ 
ver son geste, l’étranger y pénétra. 

Il était maladroit, ce fut la première impression de Fredericks 

— comme s’il n’avait jamais subi un entraînement en apesanteur. 
Il regarda l’homme tâtonner gauchement et fi nir par repérer le 
système de fermeture. 

Enfin l’inconnu donna un coup sec sur l’un des boutons. C’était 
le mauvais bouton — le dispositif de secours permettant l’ouverture 
des deux portes et Fredericks appuya immédiatement sur le dispo¬ 
sitif de blocage. Puis il fut pris d’un tremblement et d’une sueur 
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froide. En un instant, la porte aurait éclaté hors de son cadre et la 
poussée de l'air l’aurait projeté dans le vide. Contenant sa rureur, 
il actionna le dispositif de mise en pression du sas. 

Une demi-minute plus tard, l’étranger était dans le vaisseau. Fre- 
dericks le saisit par le bras et lui fit appliquer ses bottes sur le pont, 
pour s’apercevoir qu'elles n'adhéraient pas. Il fronça le sourcil. La 
combinaison spatiale du nouveau venu semblait présenter d autres 
déficiences. Elle ne paraissait pas très résistante. La partie recou¬ 
vrant les membres manquait de volume et le torse était trop min¬ 
ce. Fredericks se demanda combien de temps elle pourrait tenir en 
cas d'usage intensif. Pas longtemps, pensa-t-il. 

L’homme était en train de parier — du moins il remuait les lèvres 
comme s’il parlait. Fredericks n’entendait rien. Il désigna son cas¬ 
que puis celui de l’inconnu et secoua la tête. 

L’autre le regarda d’un air déconcerté. Fredericks se tourna pour 
contrôler le baromètre anéroïde. Il indiquait une atmosphère norma¬ 
le dans la cabine. Il ouvrit sa combinaison et ôta son casque. Au 
bout d’un instant l’étranger comprit et enleva le sien. 

C’était un jeune homme — vingt-deux ans, estima f redericks. Pas 
plus de vingt-cinq. Il avait un assez beau visage. Ses cheveux noirs 
étaient taillés très court, comme il sied à un usager de vidoscaphe. 
Ce fut à peu près la seule chose sensée que remarqua Frederiks. 

_ « Surpris de me voir ? » demanda le jeune homme d’un ton 

enjoué. 

— « Modérément, » admit Fredericks avec quelque raideur. « Je 
suppose que vous vous rendez compte que vous nous avez forcés à 
brûler plus de dix-sept tonnes de combustible pour éviter une colli¬ 
sion. Et que votre négligence dans le sas a failli nous tuer tous les 
deux. » 

Le jeune homme ouvrit la bouche, le regardant d un air incrédule. 

— « J’ai ... quoi ? » demanda-t-il. « Monsieur, vous divaguez. Ce 
n’est pas ma faute si vous naviguez dans mie caisse à savon aussi 
démodée que l’arche de Noé. » 

Les membres de l’équipage arrivèrent en planant — à part Sigler 
et Kornhausen, qui restaient à l’écran et à l’analyseur. Flottant der¬ 
rière Fredericks, ils scrutaient en silence le premier visage nouveau 
qu'ils eussent vu depuis plus de deux ans. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda Fredericks d’une voix dure. 

— « Bill Niven, » répondit l'étranger. « Premier pilote, Section 
d’Etudes et de Développements. Qu’y a-t-il ? Vous n’aimez pas qu’on 
vous vole autour ? * 
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Ainsi c’était un de ces gars qui vous conseillent d’attendre la pro¬ 
chaine découverte pour faire le boulot. Ça expliquait un tas de cho¬ 
ses — y compris sa négligence. Fredericks appuya un doigt sur sa 
poitrine. 

— « Je n’aime pas qu’un individu quelconque vienne mettre en 
danger mon vaisseau, mon équipage, ou moi-même ! » 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Sigler et Kornhausen étaient 
absorbés par la surveillance des tableaux de contrôle. Tous les au¬ 
tres les regardaient, Niven et lui. Ils avaient enlevé leurs casques. 

— « Meadows, » ordonna-t-il, « mettez-vous aux commandes. Les 
autres... » Levant la main, il leur désigna le poste d’équipage. 

Ils obéirent, nageant à gestes amples vers l’ouverture, sans efforts 
inutiles, comme des poissons. Meadows alla s’installer sur le siège 
du pilote et boucla la ceinture. 

Fredericks fit signe à Niven. 

— « Venez, » dit-il. Décollant ses bottes du sol blindé en pivotant 
sur ses talons, il se projeta vers l’écoutille. 

Niven essaya de le suivre. Il était aussi maladroit qu’auparavant. 
Il ne savait que faire de ses pieds ni comment guider son mouve¬ 
ment dans la bonne direction. Fredericks s’arrêta à l’écoutille, saisit 
l’homme par l’épaule et le dirigea dans l’étroit passage. Pour toute 
récompense, il faillit recevoir une botte dans la figure. 

Avant de s’y engager lui-même, Fredericks se tourna vers Mea¬ 
dows. 

— « Gardez un œil sur ce vaisseau, » conseilla-t-il. « S’il fait mine 
de se rapprocher... » Il n’avait pas à en dire plus. 


Dans le poste d’équipage, Niven était en train d’ôter sa combi¬ 
naison spatiale. Celle-ci n’avait qu’une seule épaisseur, ce qui accrût 
les doutes de Fredericks sur ses garanties de sécurité. Dessous, Ni¬ 
ven portait le collant classique. 

Fredericks lui désigna une couchette. 

— « Attachez-vous là-dessus, » conseilla-t-il. « C'est mieux que 
d’être obligé de se cramponner à quelque chose, et je ne veux pas 
vous voir flotter un peu partout. » 

Niven s'exécuta. Fredericks enleva ses gants et les agrafa à sa 
ceinture porte-outils. Il remarqua que la tenue de Niven en était dé¬ 
pourvue — il avait juste une ceinture garnie de boutons sphériques 
qui, il s’en aperçut au bout d’un moment, étaient des charges de 
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carburant solide pour fusée. Trois avaient déjà servi. Tout en mas¬ 
sant les crampes de ses mains moites, il flotta vers Niven. 

— « Je suppose que vous étiez à notre recherche, » dit-il. 

— « Bien sûr, » répondit Niven comme s’il se demandait pour¬ 
quoi on lui posait une question aussi évidente. « Ce n’est pas aussi 
simple que de rencontrer quelqu’un au coin de la rue, vous savez. 
J’ai mis un bout de temps à vous trouver. » 

— « Nous sommes sur l’orbite prévue, » fit observer Fredericks. 
« Du moins nous y étions avant que vous surveniez. » 

Le jeune homme fit un geste comme pour dire : « C’est sans im¬ 
portance, n’en parlons plus. » 

— « Ecoutez-moi. Avec le genre de vaisseau que je pilote, on n'a 
plus besoin de mathématiques. Il suffit de s'asseoir et de conduire. 
J’ai dû zigzaguer dans les parages avant de vous trouver. » Il mar¬ 
qua un temps. « Vous avez jeté un coup d’œil à mon engin ? » 

Manifestement, il était aussi fier de son vaisseau qu'il était con¬ 
tent de lui. Fredericks n’avait nulle envie de flatter sa vanité. 

— « Oui, » fit-il. 

Niven fut déçu, mais il ne se découragea pas. 

— « Eh bien, qu’en pensez-vous ? » 

— « C’est un modèle expérimental, je suppose, » répondit Frede¬ 
ricks, nu-llement impressionné. « Autrement, vous ne voleriez pas 
avec. » 

Il était fatal après tout que fussent survenus quelques nouvelles 
découvertes au cours des deux années qu’il avait passé au loin. Le 
vaisseau de Niven était manifestement l’une d’elles. C'était tout ce 
qu’il lui importait de savoir. 

Mais Niven accusa le coup. 

— « Expérimental ! » répéta-t-il avec mépris. « C'est un modèle 
qui va vous mettre au chômage. Vous savez quand j'ai quitté Mare 
Imbrium ? Il y a dix heures — c’est tout. Juste dix heures ! » 

Cette fois, Fredericks était impressionné. Pour lui, la Terre était 
à cent jours de distance. Mais pour cet homme, attaché devant lui 
dans une couchette, elle n’était même pas à un tour d’horloge. 
C’était difficile à croire. 

— « Mais la puissance ? » objecta-t-il. « L’accélération ? » 

Niven se mit à rire. 

— « Qu’est-ce qui vous chiffonne à leur sujet ? » s’étonna-t-il 
d'un air suffisant. « Il y a un réacteur Blaustein... Oh ! j’oubliais — 
on ne l’a inventé qu’après votre départ. Un principe tout à fait 
nouveau. Un simple coup d'œil sur son moulin, et vous partiriez en 
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hurlant. Mais il est petit et il fournit du jus à ne savoir qu'en faire. 
Quant à l’accélération — je peux le pousser jusqu'à mille G, et je ne 
le sens même pas. » 

Fredericks ne dit rien. Ou bien Niven lui racontait des histoires, 
ou bien on avait fait de fameux progrès depuis son départ. Il était 
incapable de se prononcer. Il était difficile d'imaginer que la tech¬ 
nologie du vol spatial ait pu changer à ce point en deux ans seu¬ 
lement. 

« Son fonctionnement est basé sur la gravitation, » pérorait Ni¬ 
ven, tout heureux d’expliquer. « Les champs gravitationnels. Il peut 
les utiliser tous — celui de la Terre, de la Lune, du Soleil... On les 
escalade comme des échelles. » 

Fredericks secoua la tête, sentant que quelque chose lui échappait. 

— « Comment ? » demanda-t-il. 

— « On passe d'un niveau de potentiel à un autre. » Niven para¬ 
phrasait, mais les choses n’en étaient pas plus claires pour autant. 
« Plus le champ de gravité est fort, moins il faut d’énergie, sauf en 
ce qui concerne le facteur masse-poids. Et l'on manœuvre par pous¬ 
sées différentielles lorsque s’interpénétrent les divers champs. Il faut 
de l'entraînement, croyez-moi ! * 

Fredericks fronça le sourcil, perplexe. 

— « Mais l’accélération... » s'obstina-t-il. Il ne voulait pas croire 
que Niven était parvenu jusque-là aussi rapidement. 

— « On ne la sent pas, » expliqua celui-ci. « Tous les objets pris 
à l'intérieur du champ de force ont leur mouvement propre — tous 
ensemble, je veux dire. » Il grimaça un sourire en regardant Frede¬ 
ricks. « C’est plutôt embrouillé, n’est-ce pas ? » 

Le capitaine hocha la tête. 

— « Oui, ça l’est. Mais c’est suffisant. Ne vous fatiguez pas à 
m’expliquer davantage. Je crois que j’ai saisi l'idée générale. » 

En fait, ce n’était pas tout à fait exact. Il n’avait même pas le 
commencement d’une idée sur la façon dont fonctionnait le vais¬ 
seau de Niven. Mais il savait ce qu’il pouvait faire. 

Tout engin à réaction devenait démodé. 

Le prochain voyage pour Mars pouvait être effectué en huit jours. 

Ça ne lui plaisait guère. Ça signifiait la fin du vol spatial tel qu’il 
le connaissait. L’espace était pour des hommes patients, bien entraî¬ 
nés. Des hommes capables de supporter l’esseulement et la solitude 
d’un voyage de plusieurs années. Des hommes à même de faire face 
6u danger en gardant leur calme, et en sachant quoi faire. 

Des hommes comme lui. 
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Le vaisseau de Niven changerait tout cela. Ça deviendrait trop 
facile désormais. N'importe qui pourrait le faire. 

N’importe qui pourrait aller dans l’espace. 

Fredericks songea à Mars tel qu’il l’avait connue — planète étran¬ 
ge et inhumaine dans son austère beauté. Il l’imagina transformée 
en une Mecque pour touristes allant y passer leurs deux semaines 
de vacances. Cette idée lui déplaisait — toutes ces empreintes de 
pas sur les sables millénaires, et ce même sable mis en bouteilles 
vendues comme de vulgaires souvenirs. 

Il se força à ne pas y penser. C'était vain et inutile. Ça arriverait, 
et bien des gens considéreraient que ce serait une bonne chose. Il n’y 
pouvait rien. Et de plus... 

Penser ainsi allait à l’encontre d’une chose à laquelle il croyait — 
à savoir que Mars, Vénus... toutes les planètes !... étaient faites pour 
que des hommes s'y établissent, y vivent, y créent leur foyer. 

Avec les nouveaux vaisseaux — construits sur le modèle de celui 
de Niven — ils pourraient le faire. Ils pourraient y aller... bâtir leurs 
maisons... seulement... 

Ce serait trop facile. Il était terriblement injuste que le voyage 
qui pour lui avait été si long — qui avait été toute sa vie pendant 
deux années d’exil et de périls — il était injuste que pour tous ceux 
qui viendraient après lui cela se fit sans effort. 

Mais il haussa les épaules. Il l'acceptait. II le devait. 


— « Vous nous cherchiez, » rappela-t-il à Niven. Sa voix était du¬ 
re, pleine de ressentiment. « Pourquoi ? Pour nous épater avec votre 
vaisseau ? » 

— « Pourquoi pas ? » demanda Niven. « Nous savions où vous 
seriez. Pouvez-vous imaginer un meilleur moyen de prouver ce dont 
on est capable ? De plus, nous pensions que vos gars seraient impa¬ 
tients de rentrer chez eux. Alors, vous revenez avec moi. » 

Fredericks ne répondit pas immédiatement. Il ne savait pas ce à 
quoi il s'était attendu, mais ce n’était pas cela. Son premier mouve¬ 
ment fut de refuser sur-le-champ, comme si c'était quelque chose 
d’indécent. Mais il ne le fit pas. Il jeta un coup d’œil vers ses hom¬ 
mes : ils flottaient de l’autre côté du poste, les bras croisés, immo¬ 
biles et silencieux. Bien qu’il ait vécu avec eux pendant longtemps, 
il ne pouvait deviner ce qu’ils pensaient. Ils étaient soudain comme 
des étrangers. 

Il se tourna vers Niven. 
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— « Je regrette — nous devons rester avec ce vaisseau. » 

Niven fouilla dans un petit sac pendu à sa ceinture. 

— « C'est parfait, » fit-il tranquillement. « Je suis censé ramener 
ça aussi. L’ensemble. » 

Il ressortit sa main qui tenait un étui de métal plat. Il l’ouvrit 
avec un déclic, choisit une cigarette, l’approcha de l’allumeur élec¬ 
trique, puis tendit l’étui à Fredericks. 

Ce dernier lui arracha la cigarette de la main et l’éteignit entre 
le pouce et l’index. C’était le moyen le plus rapide. 

— « Hé ! Qu’est-ce qui vous prend ? » protesta Niven. 

Fredericks prit l’étui et remit en place la cigarette écrasée. II re¬ 
ferma l’étui avec un claquement sec et le rendit sans un mot. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » explosa 
Niven. 

— « C’est notre air que vous respirez, » répondit Fredericks. 
« Notre système d’approvisionnement en oxygène n’est pas conçu 
pour supporter une consommation supplémentaire. N’en brûlez 
pas davantage qu’il est nécessaire. » 

— « Une petite cigarette ? » s’étonna Niven. « Une misérable 
petite cigarette ? » 

Fredericks regarda sa main. Il ressentait une douleur aiguë aux 
deux doigts où il s'était brûlé. 

— « Nous sommes restés en vie aussi longtemps, » expliqua-t-il 
à Niven, « parce que nous avons fait attention à de petites choses 
comme celle-là. Nous savions ce que nous faisions, à chaque minute. 
C’est pour cela que nous sommes des spationautes, tandis que vous 
n’êtes qu’un essayeur. » 

Nick Greenglass s'approcha de lui et lui passa un tube d’onguent 
pour les brûlures. « Merci, Nick, » dit-il. Il était presque vide, et il 
eut du mal à en extraire un peu. Mais il le reboucha et le rendit. 
On pouvait en avoir encore besoin, avant que le voyage fût terminé. 
Il étendit la pommade sur le pouce et l’index. Au bout d'un moment 
la douleur cessa. 

Il reporta son attention sur Niven. 

— « Vous avez des ordres nous concernant ? » 

— « Des ordres ? » répéta Niven d’un air interloqué. « Qui a be¬ 
soin d'ordres ? On m'a simplement dit de vous ramasser, c’est 
tout. » 

— « Alors l’idée ne vient pas du Bureau des Opérations, » conclut 

Fredericks. j |f ! il 

— « Vous croyez que c’est le seul service capable d'avoir une 
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idée ? » demanda Niven. « Ils ne savent même pas que je suis ici. 
Ce sera pour eux une fameuse surprise quand je vous ramènerai 
cent jours pleins avant la date prévue. » 

— « Si vous nous ramenez, » corrigea Fredericks. 

— « Qu’est-ce que vous entendez par là ? » voulut savoir Niven. 

— « Je ne suis pas sûr que nous partirons avec vous. Je ne suis 
pas sûr que nous le voulions. » 

— « Pourquoi pas ? » protesta Niven. 

Fredericks ne répondit pas. 

— « Je vais en discuter avec mon équipage, » dit-il. 

Niven était déconcerté. 

— « N’êtes-vous pas le patron ici ? » demanda-t-il d’un air surpris. 

— « Je suis le commandant, » admit Fredericks, « mais ça ne 
veut pas dire que je n'écoute pas leur avis. » 

— « Mais qu’y a-t-il à décider ? » insista Niven. 

Fredericks l’ignora. Il se tourna vers ses hommes et, leur mon¬ 
trant l’écoutille, leur fit signe de redescendre dans la salle de contrô¬ 
le. Quand ils furent sortis, il se dirigea à son tour vers l'ouverture. 

— « Attendez ici, » dit-il à Niven et il fila vers le bas la tête la 
première. 


Il ferma le panneau derrière lui d’un geste rageur et se laissa 
flotter jusqu’au pont. 

— « Eh bien, vous avez entendu, » dit-il. Il lança un coup d’œil 
vers les hommes de quart. « Sigler ? Kornhausen ? Avez-vous tout 
entendu ? » 

— « Presque tout, » dit Kornhausen sans quitter des yeux son 
tableau de contrôle. « Nous entendions bien. » 

— « Et vous, Meadows ? » 

— « J'en ai entendu assez, » dit celui-ci. Il avait la tête sous la 
visière du périscope, et sa voix arrivait assourdie. « Je crois que son 
vaisseau dérive un peu. Ne serait-ce pas une bonne blague s’il allait 
trop loin pour qu’on puisse le retrouver et qu’il soit obligé de reve¬ 
nir avec nous ? » 

— « Bonne blague peut-être, mais nous en ferions les frais, » dit 
Fredericks d’un air sinistre. « Il respirerait notre air. » 

— « Ah ! » fit Meadows. « Ouais, c’est juste. » 

Fredericks ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir. 

— « Vous avez fait le point ? Où en sommes-nous ? » 

Meadows consulta ses cadrans. 
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— <4 Nous avons une correction à effectuer, » cüt-il. * En utili¬ 
sant le minimum de combustible, nous sommes à cent trois jours 
de voyage. Il nous en reste juste assez — pas de marge de sécurité. » 

Fredericks encaissa sans broncher. 

— 4< Eh bien, c’est à ça que servent les marges : nous l'avons 
utilisée. Maintenant, tout devra être parfait. » 

Il se tourna vers ses hommes, rencontra une seconde le regard 
de chacun, à part les trois qui étaient de service. 

<c Je pense que vous avez votre mot à dire. Tous. Allons-nous 
tenter le coup ? Ou acceptons-nous qu’il nous ramène ? » 

Aucun ne répondit tout de suite. Ils ne semblaient pas décidés à 
parler. Il s’adressa à Nick Greenglass. 

« Qu’en pensez-vous, Nick ? » 

Greenglass évita son regard. 

44 Et vous, qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il. « Ça se discute. 
Je veux connaître votre opinion avant de prendre une décision. En 
fait... » Il s’arrêta. <4 Nous allons en discuter en privé, » décida-t-il. 
44 Vos casques. Tous. » 

Ils prirent leurs casques au râtelier et se mirent en devoir de 
les ajuster. 

<4 Débranchez l'intercom. Je vous avertirai quand vous devrez 
remettre le contact. » 

Quand ils eurent fixé et vérifié leurs casques, Fredericks brancha 
l'intercom à son plastron. Il pointa son doigt vers Greenglass, et ce 
dernier prit une fiche au standard et l’enfonça dans sa prise per¬ 
sonnelle. 

C’était presque comme s’ils étaient seuls. Leur casque à triple en¬ 
veloppe les coupait du monde extérieur et ne laissait passer aucun 
son. Chacun avait son circuit privé. 

— 44 Parfait, Nick, » dit Fredericks. 44 Dites ce que vous pensez. » 

Greenglass se sentait mal à l’aise et bafouilla quelque peu : 

— 44 Je... honnêtement, je n’ai pas d’opinion, » se défendit-il. 
44 C’est comme vous voulez. Quoi que vous décidiez, je suis d’ac¬ 
cord. » 

— « Vous avez eu le temps d’y penser, à présent, » lui fit remar¬ 
quer Fredericks. 44 Nick... je veux faire ce que vous voulez. Le choix 
est simple : voulez-vous être chez vous demain ? Ou dans trois 
mois ? » 

— 44 Mais ce... ce n’est pas aussi simple, » objecta Greenglass. 
4s Je veux dire qu’il y a un tas de choses qui entrent en jeu. Euh... 
vous ne voulez pas rentrer demain, n’est-ce pas ? » 
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— « Ne vous occupez pas de moi. » 

Greenglass fit un geste d’impuissance. 

— & Eh bien... évidemment que j’aimerais rentrer chez moi. Je 
veux dire, nous sommes partis depuis longtemps, et... bon, vous sa¬ 
vez ce que je veux dire. Il me tarde que tout ça soit fini — qu’on ait 
terminé ce boulot. C’est ce qu’on souhaite tous. Mais... eh bien, je ne 
suis pas pressé. Je veux dire, n’acceptez pas son offre simplement 
parce que nous avons envie de rentrer 3 e plus tôt possible. » 

Fredericks sourit. 

— « Très bien, Nick. Débranchez votre prise. » 

— « Vous n’allez pas me dire ce que vous, vous pensez ? » de¬ 
manda Greenglass. 

Fredericks secoua la tête. 

— « Je n’ai pas pris de décision. Enlevez votre prise. » 

Désorienté, Greenglass obéit. 

Fredericks désigna Mike Lockridge. Celui-ci prit la fiche et bran¬ 
cha l’intercom. 

— « C’est à moi ? » demanda-t-ü. 

Fredericks fit signe que oui. 

— « Quelle est votre opinion ? » 

Lockridge parla d'un ton plus assuré. 

— « Tout ça, c’est du temps perdu. Nous nous en tirons fort 
bien. Pourquoi gâcher tout ça ? » 

— « Gâcher tout ça ? » répéta Fredericks sans être sûr de bien 
comprendre. 

— « Nous pouvons nous en sortir. Nous n’avons pas besoin de 
son aide, » expliqua Lockridge. 

— « C'est bien ce que j’avais compris, » répondit Fredericks. 
« Mais je voulais être sûr. Vous pouvez ôter votre fiche à présent. » 

Lockridge le regarda un instant d'un air bizarre, puis coupa le 
contact. 

Cela en faisait deux. Trois, en se comptant. Fredericks se sentit 
grandement soulagé. Il avait craint que les autres voulussent aller 
avec Niven — que sa propre répugnance fût inspirée par sa fierté 
de commandant du Challenger, par son humiliation à l'idée que son 
vaisseau pût rentrer au port remorqué comme une épave. 

Surtout si l’engin qui le ramenait était incontestablement meil¬ 
leur que le sien. 

Mais en l’occurence il n'avait pas à s’inquiéter. C’était aussi leur 
vaisseau, après tout. 
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Il poursuivit son interrogatoire, laissant chaque homme exprimer 
son opinion, dans l’intimité de son casque. Ils étaient tous d accord. 

— « Nous ne pouvons pas abandonner maintenant, » argumenta 
Kornhausen. « On penserait que nous n’avons pas tenu le coup. On 
dirait que nous avons eu le trac, et que nous ne pensions pas réus¬ 
sir. Or nous pouvons le faire, et nous ne voulons pas qu'on puisse 
en douter. En tout cas, moi, je ne veux pas. » 

— « Je ne saurais même pas quoi faire si on arrivait demain, » 
expliqua Halleck en souriant. « Il aurait pu au moins nous appor¬ 
ter un numéro du New York Times. 

Arch Sigler fut encore plus catégorique. 

— « Aller avec ce navigateur du dimanche ? Très peu pour moi. 
La manière dont il pilote son engin me donne la tremblote. Il ne 
fait pas assez attention. D’ailleurs, pourquoi les laisserions-nous nous 
en remontrer avec leur vaisseau ? Nous passerions pour des imbé¬ 
ciles. » 

Stan Meadows pensait la même chose. 

— « Ecoutez, » dit-il quand ce fut son tour, « nous sommes 
les seuls qui ayons fait quelque chose. Je veux dii'e, vraiment quel¬ 
que chose. Maintenant, on essaie d’en faire quelque chose d’insigni¬ 
fiant. Je suppose que d’ici deux ans, cela ne représentera plus rien. 
Mais... enfin, je pense que nous devons aller jusqu’au bout — seuls, 
comme nous avons commencé. » 

— « Je crois que c’est ce que nous ferons, » dit Fredericks. 


Par le périscope, il regardait l’astronef de Niven repartir vers la 
Terre, avec un vif sentiment de triomphe. Il n’avait rien gagné en 
rejetant l’offre de Niven. Il avait seulement conservé ce qui lui ap¬ 
partenait. 

Un mode de vie... mais qui allait disparaître. 

Niven avait été frappé de stupeur. Il n’avait jamais imaginé que 
Fredericks puisse refuser. 

— « Vous devez être un peu fou, » se plaignit-il. « Vous ne vou¬ 
lez pas rentrer chez vous ? » 

— « Si, nous voulons rentrer, » répondit Fredericks. « Mais... » 

Il s’interrompit. Il n’y avait pas moyen de faire paraître sa déci¬ 
sion logique et raisonnable, parce qu’elle n’était ni logique ni rai¬ 
sonnable. C’était néanmoins sa décision, et il s’y tiendrait. 

« C’est la dernière expédition comme la nôtre, » dit-il. « Ce n’est 
pas la meilleure façon d’effectuer un tel voyage, et on pourrait dire 
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bien des choses contre. Mais c’est notre expédition, et nous allons 
la terminer de la même manière — sur notre propre vaisseau, par 
nos propres moyens — comme nous l'avons commencée, sans l’aide 
de personne. » 

Niven lui adressa un regard curieux. 

— « Je ne vous comprends pas, » fit-il. « Je n’arrive pas à vous 
comprendre. » 

Fredericks ne s’en souciait guère. 

— « Je pense, » dit-il d’un ton indiquant que c’était là son der¬ 
nier mot, « je pense que, simplement, nous ne sommes pas pres¬ 
sés. » 

— « C'est votre peau que vous risquez, » lui rappela Niven. 


Il regardait partir l’astronef de Niven. Ses hommes planaient tout 
autour de l’écran et pouvaient voir par-dessus l’épaule d’Arch Sigler. 
Démarrant dans une accélération furieuse, Niven fit deux fois le tour 
du Challenger, très vite et très près, il manqua de quelques pouces 
à peine le nez du vaisseau. Puis il fila en direction du soleil, vers la 
Terre, et disparut parmi les étoiles. 

— « Ce bouffeur d’air est-il complètement abruti ? » demanda 
Sigler, indigné. « Vous avez vu comme il est passé près ? Pour un 
peu, il nous écharpait ! » 

— « J’ai vu, » dit Fredericks. « Il ne nous comprend pas. Il a 
voulu nous en mettre plein la vue. » 

Sigler renifla avec mépris. 

— « Il débarque, essaie de tirer la couverture à lui, nous mar¬ 
che sur les pieds, et après ça il ne comprend pas pourquoi on ne 
l’aime pas ! » 

— « Nous sommes démodés, » dit Fredericks. Il énonça cela com¬ 
me une évidence — laissant les mots traduire son amertume. « Deux 
années de retard. Plus dans la course. Ça ne sera plus jamais la mê¬ 
me chose. Nous devrons nous habituer à un tas de choses nouvelles 
quand nous serons de retour. » 

Il resta un moment immobile. Puis, lentement d'abord, de plus 
en plus vite ensuite, il se mit à manipuler le computeur, établissant 
la correction d’orbite qui les remettrait sur la bonne route — celle 
qui les ramènerait vers la Terre... vers leur planète natale. 

Traduit par Claude Carme. 

Titre original : One hundred days from home. 
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JACK SHARKIY 


Escale sur la Glorieuse 


Jack Sharkey est une des indiscutables révélations de notre revue Galaxie, 
où paraissent ses passionnants récits dans la série de la Zoologie Spatiale. 
Mais nous avons commencé aussi à le publier dans Fiction, et le plus frap¬ 
pant de ses textes dans nos pages est peut-être bien le récit de cette étrange 
aventure dont sont victimes des astronautes sur une autre planète. 


I LS se mirent sur orbite cinq fois avant d’atterrir, entrecroisant 
leurs trajectoires différentes autour du globe bleu-vert, bien 
au-dessus du halo argenté où commençait l’atmosphère. C’était 
une belle planète, dépassant de loin les espérances des trois hom¬ 
mes que comportait l'équipage. Les rapports enregistrés par les 
fusées de reconnaissance — au fonctionnement automatique, au 
cœur d’acier, uniquement avides de sèches informations physico¬ 
chimiques — n’avaient pas rendu justice à ce monde récemment 
découvert. 

Planète sans océan, animée d’une rotation excentrique qui fai¬ 
sait glisser chaque secteur le long d’une ligne équatoriale. Une fois 
tous les deux cycles « lumière-ombre », sa surface était uniformé¬ 
ment chaude et propre à la vie. Doté d’une température invariable 
de 24 à 29 ° C, ce monde était un parc immense, un ensemble de vertes 
forêts, de prairies spacieuses et de lacs bleus aux eaux étincelantes. 
Par exemple, le choix d’un point d'aterrissage posait un pénible 
problème. Où que l’on décidât de poser le vaisseau, les feux des 
tuyères d’éjection devaient détériorer la surface primitive avec une 
vilaine tache de charbon crissant et fumant. 

Par respect pour la virginale beauté de la planète, le capitaine 
Alan Bochner ouvrit les lances de COJ une minute avant de toucher 
le sol. Prévues pour étouffer toutes les flammes allumées par la 
poussée féroce de la fusée, ces lances n’étaient généralement pas 
mises en action avant que l'astronef ne reposât solidement sur ses 
ailerons. Ce n’est qu’à ce moment-là que des panaches de flocons 
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blancs et froids, de dix mètres de long, jaillissaient à l’extérieur, 
formant un cercle givré autour du vaisseau. Bochner savait que 
cette mesure n’était que d’une médiocre portée pratique. Une dose 
de neige carbonique extrêmement froide ne ferait pas plus de bien 
aux herbes et au feuillage qu’une exposition à la flamme des tuyè¬ 
res. Mais du moins le gel permettrait aux plantes mortes de rester 
vertes. 

Ayant traversé pesamment un nuage de vapeur en ébullition, 
tandis que le terrain situé sous lui était asséché de sa dernière 
goutte d’humidité par cette chaleur infernale, le grand vaisseau 
s'immobilisa. A l’extérieur de la coque ternie par la fumée, 
des gouttelettes et des filets de vapeur s’élevaient lentement, dissi¬ 
pés en quelques instants par un léger courant d'air surchauffé 
autour de l’astronef. Bochner parcourut d’une main experte le 
panneau de contrôle, arrêta les gyroscopes, le radar-altimètre, le 
mécanisme d’appel d’air et d’eau. Pendant quelque temps on pour¬ 
rait maintenant respirer l’air humide et pur de la planète, et il y 
aurait de l'eau potable. Les trois hommes qui se trouvaient à bord 
envisageaient avec soulagement une interruption du régime spatial 
des denrées éventées, insipides et antiseptiques. Bochner vérifia 
une dernière fois le tableau de bord, puis se dessangla de son ber¬ 
ceau hypsométrique capitonné. 

Emergeant de reposoirs identiques, ses lieutenants, Ed Harker 
et Bill McKenna, s'étirèrent pour assouplir leurs membres endo¬ 
loris par les secousses du vol et ôtèrent avec plaisir leurs encom¬ 
brantes combinaisons d’astronautes. Des bottes, des shorts et des 
blousons constitueraient leur uniforme léger durant leur séjour 
sur Véga IV. Découverte le Jour de l’Indépendance, trois ans aupa¬ 
ravant, la planète avait été surnommée la Glorieuse par les hom¬ 
mes qui avaient étudié les photos en couleurs tri-dimensionnelles 
que les fusées-robots d’exploration avaient ramenées sur la Terre. 
Une planète dotée d’un climat aussi enviable était un don du ciel 
pour un Empire Terrien rapidement surpeuplé, déjà entassé à 
l’étroit aux confins de sa planète natale, sur sa voisine Mars et la 
plus grande lune de Jupiter. Mais il y avait des tests à effectuer, 
des points de détail à découvrir, qui échappaient au meilleur des 
instruments sensibles à bord des fusées automatiques. Pour être 
absolument certain que la planète était habitable il fallait que 
l’Homme y atterrisse et s'en rende compte par lui-même. 

_ « H doit faire assez frais maintenant pour sortir, » déclara 
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Bochner, à la porte du sas d'air. « J'ai lâché un petit supplément 
d’acide carbonique en descendant. » 

McKenna, consultant un manomètre près de la trappe massive, 
répondit : « La pression atmosphérique est à peine plus élevée que 
la normale terrestre. Nous n’aurons pas besoin de la chambre de 
décompression. » 

Harker, le cadet de l’équipage — bien que lieutenant comme 
McKenna, il n’avait pas l’ancienneté de son camarade — acquiesça 
et fit pivoter la roue de descellement. Les trois hommes pénétrè¬ 
rent dans la chambre de décompression et Harker ouvrit la trappe 
extérieure. Pendant un moment, les trois hommes restèrent sur 
place et respirèrent. L’air qui afflua dans leurs narines et emplit 
leurs poumons était pareil à la brise naissante d’une première 
chaude journée de printemps. « Avant même que nous ayons mis 
pied sur le sol, » fit le capitaine avec un ricanement amer, « je 
sais qu’il me sera pénible de m’en aller quand nous aurons passé 
ici nos deux mois. » 

Ils descendirent vers le sol par l’échelle de fer. Sous la nef 
l'herbe avait tout bonnement disparu. Le terrain noirci et craquelé 
serait le premier coup de pioche donné par l’Homme sur Véga IV, 
si les tests de cet équipage tripartite donnaient un essor colonial 
à l’empire que l’on attendait. Une porte basse de la coque verticale, 
que Harker déverrouilla maintenant, leur permit d’accéder à leur 
équipement. Arrimé à cet endroit, il était plus accessible que s’il 
fallait le haler en bas de l’échelle depuis un sabord à dix mètres 
du sol. 

Travaillant à la chaîne, sans gaspiller un seul mouvement, ils 
retirèrent de la soute les tentes pliantes, les médicaments, les 
containers bourrés de graines, de bulbes et de plants (destinés aux 
semailles habituelles de la Terre, que la première vague de colons 
pourrait ensuite récolter), différents appareils pour étudier la vie 
végétale et animale, enfin des armes. Ces dernières consistaient en 
pistolets dont la technologie terrienne avait modifié le rayon laser 
classique pour en faire une mortelle épée dévastatrice, véritable 
arme absolue. Avec un seul de ces engins un homme isolé pouvait 
pourfendre, abattre et même décapiter une horde d’assaillants enne¬ 
mis en quelques secondes. 

— « Je déteste ces maudits objets, » maugréa Harker, en accro¬ 
chant l’étui à son ceinturon. « J’ai toujours peur de trébucher et 
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de presser accidentellement la détente. La perspective de me per¬ 
cer un trou de cinquante millimètres dans mon pied ou de forer 
un puits de pétrole instantané n’a rien de réjouissant. » 

— « Il y a un cran de sûreté, utilisez-le, » fit Bochner d’un ton 
sec, en jetant un regard circulaire sur la lointaine lisière de la 
forêt, qui encerclait leur terrain d’attache, spacieux et verdoyant. 

Harker soupira et assujettit la dernière boucle. 

— « Dites donc... » s’écria McKenna. Scrutant la prairie d’un 
air intéressé, il venait d’appliquer sur ses yeux une jumelle. « ...Je 
crois qu’il y a là-bas un verger, mon capitaine ! » 

— « Sans blague ! » émit Bochner, en braquant à son tour ses 
jumelles sur le lointain taillis. « Que le diable m’emporte, Bill, je 
crois que vous avez raison. Mais je me demande ce que sont ces 
fruits ? » 

— « Où ça ? » s'enquit Harker, balayant, lui aussi, l’horizon 
avec sa lorgnette, puis la fixant soudain sur les hanches lourdement 
chargées. « Eh, oui ! On va faire un tour là-bas pour y jeter un 
coup d’œil ? » 

— « Pas avant d’avoir fini le travail, » objecta Bochner. « Nous 
devons monter les tentes pendant qu’il fait encore jour. Le baro¬ 
mètre enregistreur annonce une soirée pluvieuse. Quand nous serons 
sûrs que l’équipement est bien au sec nous pourrons nous balader 
dans la prairie pour jeter un coup d’œil sur ce verger. Pas avant. 
Et puis... » (il tourna ses calmes yeux bleus vers Harker) « une 
fois là-bas, personne ne mange quoi que ce soit qui n'ait été analysé 
au préalable. » Il ajouta, d’un ton aussi menaçant que son regard : 
« Et cela vous concerne, mon cher ! » 

Piqué au vif par l’allusion de son supérieur à une téméraire 
insubordination, Harker se maîtrisa, eut un sourire crispé. « Natu¬ 
rellement, mon capitaine, » se borna-t-il à répondre, puis il tourna 
les talons et vaqua à son travail. 


Comme de juste, la tonitruante cacophonie de l’atterrissage avait 
fait fuir de terreur la faune régionale, mais dans l’heure qui suivit 
leur arrivée ils virent apparaître les premiers oiseaux, des volatiles 
aux couleurs brillantes et aux longues ailes, qui planaient et tour¬ 
noyaient au-dessus de la prairie à la façon des mouettes. Puis, au 
crépuscule, tandis qu’ils s’attablaient pour faire un dîner de mets 
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concentrés, il y eut un bruissement dans les hautes herbes et un 
petit animal à fourrure — quelque chose d’intermédiaire entre un 
ourson et un lynx — vint fureter de leur côté. Il n’était ni mena¬ 
çant ni effrayé, simplement poussé par une timide curiosité. Il 
avait un pelage doré, de grands yeux d’un jaune brun. Il s’appro¬ 
cha du siège de Harker et — manifestant pour la première fois sa 
présence aux trois hommes — s'assit sur son derrière et glapit 
amicalement. 

Harker faillit tomber à la renverse. Apercevant ensuite la petite 
créature qui lui avait causé un tel choc, il éclata de rire et lui jeta 
un morceau d’aliment concentré. « Salut, petit gars, » fit-il. L’animal 
renifla bruyamment, mâchonna la petite bouchée de nourriture en 
rejetant la tête en arrière, l'avala et se mit aussitôt à flairer la 
cuisse de Harker, visiblement désireux d’en recevoir davantage. 

Harker se mit de nouveau à rire et se tourna vers son assiette 
pour rompre un autre morceau. Il entendit craquer un bref bour¬ 
donnement et sursauta, n’en croyant pas ses oreilles. La petite bête 
gisait sans vie dans l’herbe. Quand Harker leva les yeux, le capi¬ 
taine était en train de rengainer son laser. 

— « Excellent spécimen, » fit Bochner, en se penchant pour 
ramasser le corps flasque par ses pattes de derrière. « Je vais voir 
ce que l’analyseur va en tirer. » Sans un mot de plus, il emporta 
le petit corps réduit au silence vers un appareil argenté se trou¬ 
vant juste derrière le rabat de la tente la plus proche et l’intro¬ 
duisit dans l’ouverture à l’avant du dispositif. L’analyseur allait 
désintégrer l’animal, couche par couche, contrôlant son processus 
métabolique, énumérant ses structures de protéine, ses composants 
chimiques, la durée probable de sa vie et ses rapports écologiques 
avec le milieu ambiant. Il ferma la porte de l’appareil, qu’il ver¬ 
rouilla, et le mit en marche. 

A la table, Harker n’avait pas bougé, ni soufflé mot. Il gardait 
les yeux fixés sur le dos du capitaine Alan Bochner, dont le blou¬ 
son s’imprégnait de sueur. Il serrait encore entre les doigts le 
morceau d’aliment concentré. McKenna tendit la main par-dessus 
la table et saisit l'avant-bras de Harker, qu'il pressa en signe de 
sympathie, mais aussi en guise d’avertissement. Harker tourna un 
regard vide vers son camarade, la bouche entrouverte, puis cligna 
des yeux et secoua la tête, reprenant conscience du monde exté¬ 
rieur. Il se retourna brusquement pour regarder une fois de plus 
l’inconscient Bochner et les muscles de sa gorge se contractèrent. 
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— « ...Il ne faut pas... ! » fit Bill McKenna, dans un murmure 
impérieux. 

Harker le dévisagea. « Mais... » 

— « Il ne faut pas ! » répéta Bill doucement. « Je sais, Ed, je 
sais ce que vous ressentez. Mais quand même il ne faut pas. Boch- 
ner ne pourrait le tolérer. J’ai navigué avec lui beaucoup plus 
longtemps que vous. » 

— « Voyons... deux mois, Bill ! » soupira Harker. « Nous devons 
rester ici deux mois ! Fallait-il qu’il commence dès ce soir ? Comme 
ça ? Juste pendant que cette bête était... » 

— « Oubliez-la ! » grinça McKenna, toujours à voix basse. « Dans 
un instant ça ira mieux. Respirez un bon coup. Buvez un peu d’eau. » 
Il lâcha le bras de Harker en voyant Bochner revenir à la table. 
Quand le capitaine se rassit, les deux hommes avaient le nez plongé 
dans leur assiette, mangeant avec application. 

Bochner avala une ou deux bouchées, puis se redressa. « Avez- 
vous remarqué l’herbe ? » demanda-t-il, désignant d’un mouvement 
de tête leur vaisseau, dont la silhouette allongée se profilait contre 
le ciel nocturne semé d’étoiles. 

— « L’herbe ? » répéta Harker machinalement. McKenna regarda 
dans la direction indiquée par leur chef, puis se retourna vers ce 
dernier, sans comprendre, lui non plus. 

— « Elle repousse déjà, » indiqua Bochner. « Il y a deux heu¬ 
res j’aurais juré qu'il ne pousserait plus rien à cet endroit avant 
quelques années. Mais le terrain qui se trouve juste en-dessous des 
tuyères commence déjà à devenir duveteux. C’est une chose insen¬ 
sée. Mais c’est bon signe pour nos cultures, si le sol planétaire les 
accueille favorablement quand nous ferons les semailles. » 

— « C’est vraiment étrange, » dit McKenna, heureux d’avoir 
une occasion de distraire l’esprit de Harker de ses sombres intro¬ 
spections. « Allons y jeter un coup d’œil, voulez-vous, Ed ? » 

Harker eut une hésitation, puis acquiesça. Les deux hommes 
s’approchèrent de l’astronef et regardèrent avec effarement les brins 
d’herbe verte qui sortaient de terre sous sa partie inférieure. « C’est 
drôle, » murmura Harker au bout d’un moment. « Cette terre 
devrait être cuite plus dure qu’une céramique. Or je la sens molle 
sous mes pieds. » 

— « Mmmm... » admit McKenna, en appuyant un orteil sur le 
sol quasi élastique. « Alors, qu'en pensez-vous ? » 

Harker se gratta la tête derrière l'oreille. « Que le diable m’em- 
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porte si je le sais, Bill... Une sorte de force vitale, j’imagine Je 
veux dire que l’herbe tend à se régénérer, si mal qu’on la traite, 
du moment que le terrain est bon... Mais ce terrain ne l’était pas, 
il y a peu de temps. Peut-être que cette planète n’est pas familia¬ 
risée avec la mort... » Sa voix se brisa et il ferma les yeux. 

— « Du calme... » l’avertit Bill McKenna. 

Un hurlement derrière eux fit sursauter les deux hommes, qui 
coururent vers la tente abritant l’analyseur. Echevelé, Alan Bochner 
s’était étalé dans l’herbe et il essayait de garder un semblant de 
dignité en se relevant tant bien que mal. Son blouson était lacéré 
en longue lanières transversales et de faibles traces d’égratignures 
rouges marquaient la peau parallèlement aux déchirures. Cela 
paraissait douloureux, mais sans gravité. La porte de l’analyseur 
était ouverte et il n’y avait plus rien à l’intérieur. 

— « Il m'a sauté dessus ! » lâcha Bochner, plutôt secoué dans 
son flegme habituel. « J’ai entendu le déclic d’arrêt de l’analyseur, 
je suis revenu le voir et, lorsque j’ai ouvert la porte, cette sale 
petite bête m'a attaqué ! » Il regarda autour de lui, subitement, 
mais il n’y avait aucun animal en vue. Les trois hommes enten¬ 
dirent décroître au loin un bruissement dans les hautes herbes, 
plus faible que le vent de la nuit. 

Harker avait envie de faire remarquer au capitaine : « Dites 
donc, c'est plutôt vous qui avez attaqué cette bête ! », mais sa 
rancœur première avait cédé place à une sorte d’intense jubilation, 
qui l'apaisait, et il garda pour lui son observation. 

•—■ « Comment une créature quelconque, transpercée par un de 
ces rayons, peut-elle se relever et donner des coups de griffe cinq 
minutes plus tard ? » marmonna Alan Bochner, en essayant vaine¬ 
ment de défroisser son uniforme saccagé. 

— « Faut-il que nous partions à sa recherche, mon capitaine ? » 
demanda Harker à brûle-pourpoint. 

McKenna leva brusquement la tête et scruta dans la pénombre 
le visage de Harker, mais le trouva impénétrable. Bochner, absorbé 
par la tentative infructueuse de remettre en ordre sa tenue, ne lui 
jeta qu'un rapide regard. « Bonne idée, » prononça-t-il. « Je veux 
faire un examen approfondi de ce phénomène. Vous feriez bien 
d'emporter des lampes de poche. Je vais brancher le rayon magné¬ 
tique de ralliement. On ne saurait prendre trop de précautions 
pour ne pas se perdre dans ce monde trop grand. » 

McKenna, en proie à un indéfinissable malaise, prit deux lam- 


52 


FICTION 147 



pes dans une tente, puis, en compagnie de Harker, se mit à tra¬ 
verser la plaine herbeuse, vers les arbres que l'on apercevait au 
loin. Aucun d'eux ne parlait. Seul le doux froissement de l’herbe 
sur leur passage troublait le silence. Tout à coup, McKenna s’arrêta 
et posa une main sur le bras de Harker. 

— « Vous prenez la mauvaise direction, Ed... » fit-il. « Ce bruis¬ 
sement s’est produit, je crois, plus à votre droite. » 

— « Moi, ça m’a paru être plutôt de ce côté-ci, » riposta Har¬ 
ker, en libérant son bras de la poigne de son compagnon. Il con¬ 
tinua d’avancer. 

— « Le verger ! » lança McKenna. « Je savais qu’il y avait quel¬ 
que chose... ! Ed, avez-vous perdu la tête ? » Il se hâta de rattraper 
Harker, mais, lorsqu’il voulut l’empoigner de nouveau, Harker 
frappa sa main d'un coup cinglant qui envoya promener la lampe 
dans l'herbe haute. « Dites donc... ! » hurla McKenna, sentant mon¬ 
ter sa colère. Alors un poing pesant s'écrasa sur sa mâchoire et le 
sol parut bondir avec violence vers sa poitrine et son visage. 


Quand il se hissa péniblement sur les pieds, secouant sa tête 
encore sonnée, il n’y avait aucune trace d'Ed Harker. La douce 
lueur bleuâtre de sa lampe lui permit de la repérer dans les pro¬ 
fondeurs de l’herbe où elle était tombée. Il resta au milieu de la 
prairie, à découvert, ne sachant quel parti prendre. D'après le 
règlement, il devait rejoindre aussitôt Bochner, pour lui faire un 
rapport complet sur l'incident. Certes, frapper un camarade offi¬ 
cier n’entraînait pas la peine de mort, comme cela aurait été le 
cas s'il avait frappé Bochner. Néanmoins Harker serait cassé, hon¬ 
teusement chassé du service. Règlement ou pas, McKenna refusait 
d’encourir une responsabilité, si, de ce fait, la vie et la carrière 
d’un autre étaient brisées. Pas tant qu’il y aurait une chance de 
couvrir quelqu’un. 

Il tâta doucement la partie tuméfiée et douloureuse de sa mâ¬ 
choire, à l’endroit où le poing de Harker l’avait frappée. S’il retrou¬ 
vait son agresseur ils auraient à goupiller une histoire qui expliquât 
ce coup. Lorsque deux hommes patrouillent ensemble un refus 
catégorique de désigner le coupable est ridicule. Même s’ils ne sont 
que trois il peut y avoir un élément de doute quant à l’identité de 
l’assaillant. Mais Bochner s’était déjà montré plusieurs fois mécon¬ 
tent de Harker. Il serait enchanté d’avoir une occasion de le punir. 
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McKenna se rendit compte qu’il ne voulait pas apporter de l'eau 
à son moulin. 11 se mit donc à courir dans la nuit tombante vers 
la sombre muraille qu’était l’entrée du mystérieux verger. 

— « Harker ? » appela-t-iî doucement, depuis le premier bou¬ 
quet d’arbres, aux abords des taillis, en essayant de ne pas trop 
élever la voix. Il n’y eut pas de réponse. Tournant le rayon de sa 
lampe vers le sol, pour cacher un reflet susceptible d’être repéré 
depuis le vaisseau, il s’avança dans le verger. Il était étrange que 
l’herbe y poussât aussi fournie que dans la plaine ouverte, sans que 
l’ombrage des arbres trapus et larges n’en ait empêché la crois¬ 
sance. « Du moment qu’elle peut survivre aux feux d’une fusée, » 
médita-t-il, « je suppose qu’elle peut survivre à n’importe quoi... » 
Le fil de ses idées fut coupé net, car le cône lumineux venait d’éclai¬ 
rer Harker, assis dans l’herbe. Le jeune homme leva les yeux, eut 
un sourire indolent et agita la main pour saluer McKenna. Dans 
son autre main il tenait un fruit globulaire d’un rouge terne, avec 
une pulpe intérieure orange. Il l’avait à moitié mangé, selon toute 
évidence. « Espèce de f... crétin ! » s'écria McKenna, en faisant 
voltiger le fruit d’un coup de botte sur la main de Harker. Avec 
un bruit flasque et mouillé le fruit tomba dans le noir. 

Harker se contenta de hausser les épaules. « Il y en a d’autres 
à l’endroit d'où je viens. » Il essuya ses doigts juteux le long de 
ses cuisses et se releva. McKenna fit prudemment un pas en 
arrière, dirigeant une main hésitante vers la terne poignée de son 
laser. Harker, ayant surpris ce geste inachevé, se mit à rire. « Eh 
quoi, mon vieux ? Vous avez décidé avec Bochner d’analyser mon 
cadavre ? » 

— « Espèce de fou stupide, » s’écria McKenna, pleurant presque 
de rage. « Rien que pour ça vous mériteriez qu’on vous ramène 
enchaîné sur Terre ! Je devrais vous mettre à la raison à coups de 
pistolet... » 

Pour toute réponse, Harker se dressa sur la pointe des pieds, 
tendit la main vers le feuillage qui le surplombait et cueillit un 
autre fruit rouge d’aspect succulent. « Vous devriez en goûter, » 
dit-il. « Ça a la saveur d’une pastèque, avec une pointe d’extrait 
de tilleul. » 

McKenna sentit que ses bras et ses épaules se mettaient à trem¬ 
bler et dut se contenir. « Ecoutez... » dit-il désespérément, une 
crainte subite pour l’avenir de son camarade succédant à sa colère. 
« Ed, rentrons maintenant, je vous en prie. Nettoyez cette bouillie 


54 


FICTION 147 



sur votre figure et vos mains et revenez avec moi au campement. 
Je raconterai que j’ai buté sur une racine ou n’importe quoi et que 
je me suis cabossé la mâchoire contre un tronc d’arbre... » 

Là-dessus, l’expression d'insolence amusée s'adoucit sur le visage 
de Harlcer et il laissa tomber son fruit dans l’herbe. « Merci, » 
répondit-il à McKenna. « Je ne sais pas pourquoi, Bill, je reporte 
sur vous mon ressentiment à l’égard de Bochner. Je... je crois qu’il 
cherche surtout à me frustrer... Je ne parle pas de son attitude de 
grand seigneur. Je parle de son aveuglement. Comment un homme, 
quel qu’il soit, peut-il explorer un paradis tel que Véga IV en ne 
pensant à rien d'autre qu’à faire des analyses pour les savants 
terriens ? » 

— « Je sais, je sais, » soupira McKenna. « Mais c’est sa manière 
d'être. Sans doute est-ce la raison pour laquelle c’est lui le capitaine 
et nous l’équipage. Rien de valable ne serait accompli, à mon point 
de vue, si une paire d’esthètes comme vous et moi dirigions les 
choses, ne le croyez-vous pas ? » 

Harker hocha la tête, eut un ricanement amer. « Non, non, je 
suppose que j’en serais incapable... Peut-être suis-je trop sévère 
pour ce type, à cet égard. Il a quand même lancé de la neige car¬ 
bonique à l’avance... et fait la remarque qu’il lui serait probable¬ 
ment pénible de partir d’ici quand nous aurions terminé notre 
mission... » 

— « Bien sûr, » approuva McKenna. « C’est le service qui 
l’oblige à agir ainsi. Dans le fond, il est probablement aussi humain 
que vous ou moi. » 

— « Merci pour ces bonnes paroles, lieutenant, » proféra une 
voix froide et sèche, dans l’ombre, derrière McKenna. Le capitaine 
Bochner venait d’entrer dans le verger, faisant jaillir la lumière 
de sa lampe, qu’il avait laissée éteinte en s’approchant. « Je me 
doutais bien que Harker avait une arrière-pensée quand il s’est 
offert d’aller à la poursuite de cette espèce d’ourson. Ce n’est pas 
son genre d’être volontaire pour un supplément de travail. Aussi, 
lorsque j’ai vu les lumières se diriger du côté du verger, j’ai com¬ 
pris que... » Bochner s’interrompit, car son regard venait de tom¬ 
ber sur l'ecchymose rouge qui enflait la mâchoire de McKenna. Il 
eut un sourire si impitoyable que McKenna en eut froid dans le 
dos. « C’est donc ça ? » dit-il. « Comme si la désertion ne vous 
suffisait pas, Harker, il a fallu encore que vous... » 
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— « Mon capitaine, » intervint McKenna, « ce n'était pas une 
désertion... » 

— « Fermez ça ! » aboya Bochner. « Sa conduite n'a pas d’autre 
nom. Et la sanction est marquée en toutes lettres dans le règle¬ 
ment. » Il avait sorti son laser, dont il pointa aussitôt le canon 
vers l’estomac de Harker. 

— « Vous ne pouvez pas... ! » explosa McKenna, en projetant 
sa main pour saisir le poignet du capitaine. L’arme déviée crépita 
et vrombit, son rayon brûlant fusa en l’air dans le feuillage sur¬ 
plombant d’un arbre. Poussant un juron, Bochner dégagea violem¬ 
ment son bras et, juste à ce moment, lui et McKenna tombèrent 
sous une avalanche de branchages cisaillés, de feuilles épaisses et 
de grappes de fruits rouges. Quand ils eurent rejeté les débris 
entortillés et se remirent debout, Harker avait disparu. Le capitaine 
rengaina froidement son laser. Une lueur homicide brillait dans ses 
yeux, trahissant son désir de vengeance. 

— « Ce sera noté sur vos états de service, » dit-il à McKenna. 

— « Mais je l’espère bien ! » fulmina son lieutenant. « Depuis 
que nous faisons ce voyage c’est la seule chose dont je puisse être 
fier ! » 

Il tourna les talons et se mit en marche à travers l’obscure prai¬ 
rie pour rejoindre l’astronef. Bochner le suivit des yeux, les nari¬ 
nes dilatées de fureur contenue, mais se tint coi. Un homme seul 
ne pouvait piloter en toute sécurité un vaisseau spatial retournant 
sur la Terre. Même à eux deux, si Harker n’était pas retrouvé, ils 
auraient du mal à s’en sortir. Il aurait besoin de McKenna. Il avait 
déjà perdu un homme ; un autre éclat comme celui qui venait de 
se produire pourrait lui coûter le deuxième. Retrouvant son flegme 
glacial, Bochner se baissa, récupéra sa lampe tombée dans l’herbe 
et prit le chemin du retour, derrière McKenna. 

Les cinq jours suivants se passèrent sans incident, Harker ne 
donnait pas signe de vie, bien que — sur l’insistance de McKenna, 
qui alléguait que le malheureux n’avait plus sa tête et devait être 
secouru — Bochner ait consenti à se joindre à son subordonné 
pour le chercher dans le secteur, pendant une journée entière. Tout 
au fond du verger ils repérèrent quelques empreintes de ses pas. 
Rien d'autre. McKenna lui-même fut obligé de convenir que Ton 
ne pouvait perdre plus de temps à cause de Harker. La charge de 
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travail qui incombait maintenant aux deux hommes se trouvait 
augmentée de moitié. Qu’ils aient terminé ou non leur tâche, ils 
devraient partir à la fin de leur séjour de deux mois, à moins 
d’attendre encore dix-huit mois, jusqu’à ce que Véga IV soit de 
nouveau en opposition favorable par rapport à la Terre. Il est vrai 
qu’ils disposaient d’assez de carburant pour évoluer sur une orbite 
semi-circulaire obligatoire autour de l’étoile embrasée, quand elle 
s’interposerait entre eux et le système solaire, mais cela les lais¬ 
serait sans réserves en cas d’imprévu. En outre, ils pourraient éco¬ 
nomiser leur puissance, en utilisant la vélocité orbitale de la pla¬ 
nète pour augmenter la leur. 

Les feuilles, les fruits et les plantes ne révélèrent pas de gran¬ 
des différences de structure avec leurs cousins de la Terre. Mais 
la faune de Véga IV parut éviter délibérément les visiteurs. Depuis 
la première nuit de leur arrivée ils n’aperçurent — si ce n’est que 
de très loin — aucune autre créature vivante. Même les oiseaux 
cessèrent de survoler la prairie où se trouvait l’astronef. Leurs 
formes irisées faisaient de brèves apparitions en vol plané au-dessus 
des espaces boisés et leurs trilles mélodieux résonnaient dans la 
forêt quand les deux hommes y passaient à la recherche de spéci¬ 
mens, mais ils ne s’approchaient jamais suffisamment pour que 
l’on puisse les tuer ou bien les capturer. McKenna, malgré la mis¬ 
sion qui leur était assignée, prit une sorte de malin plaisir en 
constatant la déconvenue qui s’ensuivit chez Bochner, comme s’il 
estimait que c’était bien fait pour lui. Quant à Bochner, il sentait 
cette satisfaction irrationnelle chez son subordonné, mais ne disait 
rien. Il redoutait une guerre ouverte avec le seul collaborateur qui 
lui restait et, tandis que les jours passaient, regrettait même sa 
dureté à l’égard de Harker. Quelque chose l'effrayait sur Véga IV. 
Bochner essayait de chasser la pensée qu'il pourrait y être subi¬ 
tement abandonné tout seul. 

Car des objets ne cessaient de disparaître. 

Aucun de ceux — grâce au ciel — qui avaient été amenés de 
la Terre. Mais les échantillons de botanique, après analyse, dispa¬ 
raissaient tous en même temps de l’endroit où ils avaient été entre¬ 
posés. Bochner n'aimait pas ça du tout. Il se mit à supposer des 
choses, son imagination peuplant les hautes herbes dotées d’ubi¬ 
quité de minuscules créatures telles que des mulots, des petites 
bêtes qui se tiendraient tapies, invisibles, jusqu’à ce qu’il ait tourné 
le dos, pour reprendre les bribes de feuilles et de tiges que des 


ESCALE SUR LA GLORIEUSE 


57 



mains étrangères leur avaient ravies. C'était une action qui ressem¬ 
blait trop à de l’intelligence pour ne pas être inquiétante. Si toute¬ 
fois c’était cela qui arrivait aux spécimens. Bochner se refusait à 
envisager aucune autre possibilité. 

A la fin de la deuxième semaine, lors d’une incursion dans les 
bois pour recueillir des échantillons d'écorce d’une plante grim¬ 
pante rose, quelque peu coriace, qu’ils avaient remarquée lors 
d’une précédente randonnée, ils trouvèrent les vêtements de Harker. 
Ils n’étaient pas déchirés, ce qui excluait toute hypothèse d’une 
attaque de bête féroce. Les bottes, le blouson, les épaisses chaus¬ 
settes de laine, le short, le laser dans son étui et les sous-vêtements 
étaient répandus suivant une ligne plus ou moins régulière, comme 
si Harker les avait trouvé gênants au fur et à mesure qu’il avan¬ 
çait et s’en était débarrassé, l’un après l’autre. Sans commenter 
cette découverte, les deux hommes se rendaient compte que ce 
n’était pas le comportement d'un homme sain d’esprit. Ils préle¬ 
vèrent leurs échantillons d’écorces, en jetant à maintes reprises 
des regards furtifs par-dessus leur épaule vers les bosquets envi¬ 
ronnants, et furent heureux de revenir dans la prairie brillamment 
éclairée par le soleil. 

— « Il nous faut absolument trouver des spécimens de créa¬ 
tures vivantes à analyser, Bill, » déclara Bochner, vers la fin de 
leur dernière semaine sur Véga IV. Tandis que la journée s’écoulait 
inexorablement, une impression commune de malaise les avait rap¬ 
prochés au point qu’ils ne s’appelaient plus que par leurs prénoms. 
Cette intimité leur aidait à supporter les bruits inquiétants et hos¬ 
tiles de la nuit. « Dans l'état actuel des choses, quand nous serons 
de retour sur la Terre, peu de gens croiront à nos histoires de 
plantes-qui-disparaissent. Toute la croisière sera un fiasco si nous 
ne rapportons pas quelque chose de plus. » 

— « Je suis prêt. Alan, » fit McKenna, en haussant les épaules, 
l'air malheureux. « Si seulement je pouvais m’approcher suffisam¬ 
ment de l’une de ces créatures pour tirer... ! » 

Bochner fit un morne signe d’acquiescement. « Je crois que 
Harker a pu avoir raison au sujet de la forte vitalité de cette pla¬ 
nète. Ce n’est pas, malheureusement, un phénomène dont l'analy¬ 
seur puisse enregistrer les données. Mais il y a quelque chose, une 
sorte de puissance vitale — d’éternelle sève printanière dans l’ins¬ 
tinct de conservation — qui imprègne tout sur cette planète. Rien 
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que d'observer la croissance de l'herbe me donne l’impression d'être 
complètement décrépi. » 

— « Il est possible que rien ne soit jamais mort ici avant notre 
arrivée, » suggéra McKenna, la mine sombre. « Nous sommes une 
menace telle que Véga IV n'en a jamais connue auparavant. Pas 
étonnant que les animaux nous évitent. » 

— « Toujours est-il, » murmura Bochner, « que si ce seul et 
unique animal a pu ressusciter quelques instants après avoir été 
abattu, il me semble qu’ils ne devraient avoir rien à redouter de 
nous. » 

— « Excepté la souffrance, » répondit McKenna. « Vous avez 
assez de sentiments chrétiens pour le comprendre, Alan. Quelle 
que soit la certitude qu’une créature ait de son immortalité, ce n’est 
pas drôle de faire une fois le grand plongeon... » 

Il se tut à ce moment, en voyant Bochner se lever. Son supé¬ 
rieur désigna d’un geste lent la lisière de la forêt aux confins de 
la prairie. « Bill... il y a quelque chose là-bas, » fit Bochner. « Je 
l'ai à peine entrevu, à travers les arbres, mais c’est là. Quelque 
chose de grand. » 

McKenna dégaina son laser avant même d’être levé. « Alors 
allons-y, » répondit-il. « Conduisez-moi. » 

Ils traversèrent de concert, d’un bon pas, la prairie, et s’enfon¬ 
cèrent sans hésiter dans les verts ombrages du sous-bois. McKenna 
discerna devant lui quelque chose de blanc qui battait des ailes, 
vision trouble et fugitive parmi les troncs épais des arbres sur¬ 
baissés. « Le voilà... ! » cria-t-il, s’élançant avec fracas à la pour¬ 
suite de la créature. Bochner se retourna trop vite et s’étala la 
tête la première dans les broussailles emmêlées, mais, quand Mc¬ 
Kenna fit mine de l’aider, il l’écarta du geste. 

— « Je n’ai rien de cassé ! Courez-lui après ! Ne le perdez pas 
de vue ! » 

Ayant acquiescé vivement, McKenna se mit à courir vers le der¬ 
nier endroit où il avait entrevu la créature. Il entendit Bochner se 
relever derrière lui et commencer à le suivre. Tout en courant, 
McKenna revit la chose. Une silhouette floue, d’une blancheur 
crayeuse, fila comme un éclair devant lui, puis disparut de nou¬ 
veau. Il pressa d’un coup sec la détente de son laser et envoya 
le rayon balayer devant lui une quantité de vieux arbres qui s'abat¬ 
tirent. Il n’était pas certain d’avoir touché la créature elle-même 
avec le rayon, mais, au milieu du craquement brutal des troncs et 
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des branchages massifs il entendit un faible cri d'angoisse. « Venez 
vite ! » hurla-t-il, en se retournant vers Bochner, qui accourait. 
« Par ici... » 

McKenna faillit trébucher au bord d’un précipice peu profond, 
mais évita la chute en s’agrippant au sommet lisse de la souche 
d’un des arbres tronqués par le rayon. Un étroit vallon creux 
s’étendait juste devant lui, le fond jonché d’une végétation abon¬ 
dante qui venait d’y tomber. Au milieu de cette masse verte on 
entendait un froissement et une forme blanche se tortillait, se 
frayant un chemin à travers le feuillage. 


McKenna eut un aperçu de la créature — qui semblait couverte 
de la tête aux pieds d’une mousse blanche, douce comme du velours. 
Mais non, c’étaient des plumes, des plumes blanches et bouclées. 
L'impression fugitive qu’ils avaient capturé quelque gauche oiseau 
coureur — tel qu’un struthionidé ou un genre d'émeu ou de casoar 
— traversa l’esprit du lieutenant. Mais il vit soudain la tête de la 
créature et se détourna, avec un haut-le-cœur, de cette vision. Boch¬ 
ner, qui accourait dans le bosquet sur les talons de McKenna, faillit 
entrer en collision avec lui. Devant son air hagard, il s’écria : 

— « Qu’est-ce qui se passe, Bill ? » 

— « C’est Harker, » gémit McKenna. « Grand Dieu du ciel, c’est 
Harker ! » Il enfouit sa tête dans ses mains. 

Bochner s’avança vivement et jeta un regard horrifié sur la chose 
qui émergeait de l’enchevêtrement vert sous le bord du précipice. 
C’était le lieutenant, hideusement transfiguré. 

Sauf sur les yeux, le nez, les lèvres et les joues, il était totale¬ 
ment recouvert d’un soyeux duvet blanc. Même les cils étaient de 
tendres vrilles palpitantes, comme celles utilisées dans les boas à 
plumes des élégantes d'autrefois. De ses omoplates saillaient de 
courtes ailettes tronquées, guère plus grandes que celles d’un rouge- 
gorge. S’étendant sur les côtés des reins, il y avait deux ailes plus 
importantes, étroites et allongées comme celles d’un albatros. A 
ses chevilles bourgeonnaient de petits ailerons frétillants, comme 
ceux d’un oiseau-mouche ou les sandales ailées de l’antique dieu 
Mercure. Des chevilles aux cuisses une toile fragile s’étendait, cou¬ 
verte d’un blanc duvet crayeux. A l’emplacement des pavillons car¬ 
tilagineux de ses oreilles une* autre paire d’ailes palpitait et bruis- 
sait, tandis que l’être qui avait été Ed Harker tentait de se libérer. 


60 


FICTION 147 



Sans hésiter, Bochner pointa son laser vers la monstrueuse 
vision, son estomac soulevé de nausée. C’était le réflexe d’un homme 
normal, essayant de détruire un être aussi déformé que surnaturel. 

Alors Harker l’interpella : « Attendez ! Ne faites pas ça, capi¬ 
taine ! » Et la main armée de Bochner vacilla. « Vous ne compre¬ 
nez pas, mon capitaine ! » cria Harker, les yeux fixés sur ceux de 
son supérieur, l’immobilisant comme s'il le fascinait à demi, pen¬ 
dant que lui-même se tordait pour se dépêtrer des lianes et des 
branches qui l’empêchaient encore de s’échapper. « Je vais très 
bien ! Je suis ce que je voulais être ! C’est la liberté, mon capitaine, 
ne le voyez-vous pas ? A partir du moment où j’ai mangé ce fruit 
j’ai senti la modification qui s’est opérée en moi. » 

— « Vous... vous saviez ce qui allait vous arriver ? » balbutia 
Bochner, luttant contre son mal de cœur. « Et vous l’avez admis ? » 
Derrière lui, McKenna, le teint terreux, avait fini par maîtriser ses 
nerfs et fixait les yeux sur une vision qui hanterait désormais ses 
rêves. 

— « N’avez-vous jamais ardemment souhaité de pouvoir un jour 
voler, mon capitaine ? » allégua Harker, son visage couvert de duvet 
se crispant d’émotion. « Pas en avion ou en vaisseau spatial — mais 
par vous-même, comme les oiseaux ! Je le peux, maintenant ! Je 
le fais ! » Il désigna un point en l’air, d’un geste impuissant. « J’arri¬ 
vais à cette clairière quand McKenna envoya son rayon. Je ne 
pouvais plus retourner en volant là-bas dans les bois... » Il se libéra 
soudain de ses entraves végétales et sauta légèrement sur le versant 
abrupt de l’escarpement, éclair blanc que l'œil avait à peine le 
temps de suivre. Mais Bochner se tenait au-dessous de lui, menace 
immobile contre toute tentative d’évasion, le laser toujours serré 
dans son poing aux jointures crispées. « Mon capitaine, si seule¬ 
ment vous vouliez m’écouter jusqu’au bout... ! » supplia la chose 
qui avait été jadis un homme. « Ne me tuez pas, de grâce... » 

Bochner hésita, baissant son arme. 

Alors Harker, avec un hurlement de triomphe, prit son essor 
par-dessus les têtes des deux hommes, comme un ouragan incarné, 
faisant siffler l'air sur son passage fulgurant et, bien au-dessus des 
cimes des arbres environnants, il fit une boucle en arrière, culbu¬ 
tant, arqua son terrible corps emplumé, puis fonça vers la forêt 
libératrice tout au bout de la vallée. 

Ce fut le rayon de l’arme de McKenna qui le cisailla en deux, 
haut dans le ciel ensoleillé de Véga IV... 
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Et alors, une horreur surpassant l’autre, son corps séparé en 
deux se morcela en plus petites parties. La tête à la mâchoire 
tombante, ses ailerons d’oreilles battant l’air, se mit à tournoyer 
en tous sens dans une tempête de plumes arrachées que le rayon 
du laser avait soulevée. Les pieds patinèrent dans la clairière, leurs 
vrombissantes ailettes d’oiseau-mouche luttant pour les maintenir, 
tout au long de la chute. Les mains et les bras firent vainement 
flotter dans l'espace leur voilure déchirée pour emporter la poi¬ 
trine et les épaules, tandis que les ailes dorsales essayaient de 
faire glisser au loin le restant du torse. Bochner se plia en deux 
et vomit. En quelques minutes, le dernier tronçon du mutant Ed 
Harker s’était écrasé avec un bruit mat, et, après un dernier sur¬ 
saut, s’était immobilisé. 

Alan Bochner se tourna vers le lieutenant McKenna. « Aidez-moi 
à ramasser ses restes, » haleta-t-il, malade et 1 air malheureux. 
« Nous le ramènerons sur la Terre. » Ensemble, ils se miient à la 
recherche des débris d’un être humain métamorphosé. 

Quand ils se propulsèrent hors de la surface de la planète, ce 
soir-là, seul un sens maussade du devoir — ou peut-être le goût de 
l’ordre — incita Bochner à utiliser les lances de neige carbonique. 
S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait préféré voir brûler la planète 
entière. Dans un des compartiments de la chambre froide où l’on 
stockait les aliments du bord ils conservèrent ce qui restait de 
Harker. Par un accord tacite, chaque segment fut étroitement enve¬ 
loppé dans une feuille de métal et de la toile d emballage, bien 
séparés les uns des autres. Ils ne voulaient pas courir le risque de 
voir ce qui se passerait si les morceaux étaient laissés libres de se 
reformer. De retour sur la Terre, il serait toujours temps de s’en 
occuper. Ce serait la tâche des savants terriens. Ni Bochner ni 
McKenna ne voulaient y prendre la moindre part. 

La Terre apparaissait déjà dans le champ du télécran lorsque 
McKenna s’aperçut que le frigorifique était vide. La toile et les 
feuilles de métal étaient toujours attachées, mais ne contenaient 
plus rien. Une fouille fiévreuse du vaisseau ne leur révéla aucune 
trace du corps de Harker, mort ou vif, pas plus que la moindre 
plume. 

— « Il a dû simplement... s'évaporer... » dit McKenna quand les 
deux hommes, s’avouant vaincus, se retrouvèrent dans la cabine 
de contrôle. « Cela explique peut-être ce qui est arrivé à nos échan¬ 
tillons d’herbes et de feuilles. » 
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— « Je sais, » répondit Bochner. « Evaporés. Dans un vaisseau 
spatial, Bill. Un système en vase clos. Avec un constant besoin 
d’air et d'eau, ensuite utilisés. Par nous. » 

McKenna le regarda fixement, puis jeta un coup d’œil sur le 
scintillant globe bleu-vert qui grossissait sur le télécran. « Nous 
sommes infectés, je suppose, » fit-il doucement. « Et, tôt ou tard... » 

— « C’est à peu près ça, » opina Bochner. « Eh bien, que fai¬ 
sons-nous, Bill ? » 

— « Nous n’avons pas beaucoup de choix, » fit son lieutenant 
d'une voix calme. 

Les deux hommes s’attachèrent dans leurs berceaux hypsomé- 
triques. Bochner ajusta les commandes sur le tableau de bord, 
puis coupa en plein les fusées jusqu’à ce que leur course ait tourné 
à angle droit de la direction originale et que le télécran ne révèle 
plus que la forte luisance blanche de l’Etoile Polaire. Il fit marcher 
les fusées jusqu’à l’épuisement du carburant. Après quoi, dans 
l’impossibilité d’obéir à un contre-ordre de ses propres supérieurs, 
il envoya par radio son rapport à la Terre. Quand il eut terminé, 
il déconnecta le microphone. 

Ensuite, Bochner et McKenna sortirent leur échiquier et com¬ 
mencèrent une longue partie, en attendant que la malveillance de 
la Glorieuse ait commencé à produire sur eux ses effets. Il se trouva 
que trois jours passèrent avant que les horreurs commencent. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The Glorious Fourth. 
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RON GOULART 


Les vivres coupés 


Ron Goulart n'est certainement pas un auteur de S.F. orthodoxe, et 
quand il traite le genre, c'est en général pour en tirer des effets propices 
à un humour insolite et pince-sans-rire. La présente nouvelle offre peu de 
points de repère ; elle a peu de points communs avec ce qu'on a déjà pu 
lire. Elle n'en est, dans son genre, que plus savoureuse. 


L a pluie qui tombait, verticale, brouillait la transparence des 
murs de la cellule fonctionnelle, et Arien Lembeck ne voyait 
plus les panneaux lumineux dont les couleurs vives agrémen¬ 
taient ce secteur du Grand Los Angeles. Mais peut-être était-ce 
aussi le résultat d'un trouble visuel ? On lui avait réduit son taux 
énergétique de 100 calories le mardi précédent pour manque d’allant 
et il avait l’impression que ses yeux s’en ressentaient. Il fit basculer 
son fauteuil en arrière jusqu’à ce que l’appuie-tête touche presque 
celui de son chef de cellule, et saisit le cornet acoustique par lequel 
on communiquait avec le Secrétaire Central. 

La quote-part des slogans pour panneaux extérieurs portés à 
l’actif de la Cellule 97 du Bureau Subliminal du Grand Los Angeles 
avait atteint 25 la semaine précédente. Dépasser ce chiffre signifiait 
une augmentation journalière de calories et une carte de sociétaire 
dans une des nouvelles coopératives de produits vénusiens impor¬ 
tés. Lembeck ne connaissait rien aux importations vénusiennes, 
mais Edith se faisait un sang d’encre pour cette réduction de taux 
énergétique, et pareil avantage lui remonterait peut-être le moral. 

Bien qu’il fût seulement B 14 à trente-quatre ans, Lembeck était 
un bon spécialiste de slogans. Le Courrier des Cellules 90-100 l’avait 
trois fois cité au cours du dernier mois. 

— « Attention, » fit observer Burns Smollet, le chef de cellule. 
— « Excusez-moi. » Sans le faire exprès, Lembeck avait heurté 
le fauteuil de Smollet avec son propre dossier. 

Smollet venait tout juste de fêter ses 31 ans. Il était classé B 10 
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depuis six mois, mais il avait servi dans le Corps de Propagande 
et cela entrait naturellement en ligne de compte. Edith trouvait à 
redire sur l’âge et le rang du chef de cellule. Pourtant, Smollet 
faisait preuve d'une bonne compétence dans ses fonctions. 

Une petite carte rose jaillit de la fente « Arrivée » et se posa 
juste à côté de la main gauche de Lembeck, le recto contre la 
table. Distraitement, comme un joueur qui est sûr de sa chance, 
il la ramassa et lut : « Présentez-vous demain 8 h 45 pour formali¬ 
tés licenciement. Service de Pré-Licenciement, Aile Six. Hollywood, 
Grand Los Angeles, Secteur 28. Nous vous remercions du zèle dont 
vous avez fait preuve jusqu’à ce jour. » 

Lembeck déglutit péniblement. « On ne peut pas me balancer 
un mercredi, » protesta-t-il. 

— « Une note est passée à ce sujet le mois dernier, » rappela 
Smollet. « Vous êtes saqué ? » 

Lembeck lui montra la carte rose. « Me voici mis en demeure 
de rendre toutes mes cartes — alimentation et le reste — et de 
retourner me présenter au Complexe des Emplois. » Cela faisait 
sept ans, depuis son mariage, qu’il travaillait pour le Bureau 
Subliminal. 

— « Pas d’affolement, mon vieux. Vous serez recasé en un rien 
de temps. N’oubliez pas qu’à l'heure actuelle, plus personne ne 
meurt de faim. » 

Un beau slogan, celui-là. « Merci de me le rappeler, » sourit 
Lembeck. « Vous avez raison. » 

— « Et maintenant que la question est réglée, revenons à notre 
production. Ça ne va pas être drôle pour moi de former un nou¬ 
veau spécialiste sans ralentir le rendement de la Cellule 97. » 

Les deux autres subordonnés de Smollet levèrent les yeux et 
signifièrent leur sympathie à Lembeck par un même hochement de 
tête. Puis chacun revint à ses slogans. 


Aux Services de Pré-Licenciement, tout se faisait par chaîne 
cybernétique. C'était donc beaucoup moins gênant pour les per¬ 
sonnes convoquées. La dernière fois que Lembeck s’y était présenté, 
sept ans plus tôt, il avait eu affaire à des androïdes. Maintenant, 
chaque bureau était occupé par une machine. Sauf la réception 
où, suivant un usage robotique consacré, régnait un imposant por¬ 
tier androïde de couleur. 
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Tandis qu’il attendait son tour au Département de Remise des 
Cartes, Lembeck se relaxa quelque peu. Il allongea les jambes et 
serra les poings deux ou trois fois de suite. Au total, Edith prenait 
assez bien la chose. Le Bureau de la Force était allé un peu trop 
vite en besogne, coupant immédiatement le courant, mais elle 
avait pu mettre quelques bougies de côté et le couple avait fait 
un romantique dîner aux chandelles. A minuit, le distributeur de 
l’office ne fonctionnait plus. Comme rien n’en sortait, sinon des 
déchets, ils se passèrent des galettes prévues pour cette heure. 
Néanmoins, Edith restait persuadée que le Complexe des Emplois 
assignerait à son mari un poste intéressant et lucratif. 

Les mains jointes, seuls dans l’intimité de leur cellule à manger, 
ils étaient même arrivés à cette idée que quelqu'un avait fait licen¬ 
cier Arien pour lui donner l’occasion de trouver un meilleur tra¬ 
vail. Ce qui semblait parfaitement possible. 

Edith n’avait plus de carte d’emploi depuis quatre ans, le méde¬ 
cin androïde préposé au service social de la firme où elle travail¬ 
lait alors ayant déclaré qu'elle était enceinte. Diagnostic infirmé 
quelques heures plus tard par le docteur des Lembeck (un prati¬ 
cien de chair et d’os, celui-là) mais la carte était déjà retirée, et 
la liste des postulants mariés dont l'âge et l'ancienneté correspon¬ 
daient à ceux de la jeune femme, se trouvait complète. Il fallait 
attendre de nouvelles demandes de personnel. Au reste, tout allait 
bien comme cela. Lembeck n’avait jamais eu à se plaindre du 
Complexe des Emplois. 


Les choses prirent mauvaise tournure quand Lembeck se pré¬ 
senta aux Services de Post-Licenciement. La grande machine char¬ 
gée des Cartes Provisoires d’Alimentation faisait entendre un ron¬ 
ronnement continu qui n’était pas normal. Enfin, la voix retentit, 
monocorde. « Lembeck, Lembeck, Arien, Arien. » 

— « C’est moi, monsieur. » Lembeck ne quittait pas des yeux 
l’imposante masse métallique aux reflets gris. Elle faisait bien trois 
mètres en hauteur et en largeur. Soudain, la petite plaque portant 
le nom du fabricant partit à travers la salle et les vis de fixation 
allèi'ent rebondir sur le parquet synthétique. 

— « Lembeck, Lembeck, Lembeck, Arien, Arien, Arien, » répéta 
la Machine des Cartes Provisoires. 

— « C’est bien moi. On m’a dit de venir ici me mettre en règle 
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avant d'aller au Complexe des Emplois. C'est pour obtenir une 
Carte Provisoire d’Alimentation jusqu’à ce que mon nouvel em¬ 
ployeur me fasse suivre le stage de Pré-Formation. Et je dois aussi 
vous remettre toutes mes autres cartes et m'adresser à un bureau 
pour faire viser mon autorisation de stationner. » 

— « Lemlen Arbeck Becklem Lenlem Beckbeck Elenlen Ararar, » 
reprit la Machine. 

— « Arien Lembeck, » rectifia l’intéressé. 

Deux autres boulons jaillirent d’un endroit caché. « Prenez la 
ligne rouge. Votre dossier suivra son cours. » 

Une ligne au tracé tremblotant, large de quinze centimètres, 
apparut sur le plancher synthétique et serpenta comme un sentier 
de montagne jusqu’à une porte située dans le fond de la salle. 
Une fois qu’il l’eut franchie, Lembeck se retrouva sur Sunset 
Boulevard. 

« Tout va bien, » se dit-il. Il colla son chronophone à son oreille 
et apprit qu'il était en retard de seize minutes pour son rendez-vous 
au Complexe des Emplois. Et cela représentait une bonne distance 
— jusqu’à Spring Street, dans le Secteur 54. Il serait obligé de 
revenir aux Services de Post-Licenciement. Du reste, il fallait qu’il 
en touche deux mots au Complexe. 


Ce fut bien la première fois qu’il vit un androïde pleurer. Il 
s’agissait du préposé au Reclassement. Il ressemblait à un A 10 
qui aurait bénéficié de calories supplémentaires. « Rien pour moi ? » 
demanda Arien. 

— « Voyez, » répondit le préposé en tendant une feuille cou¬ 
verte de graphiques. « J'ai beau ne pas être humain, Mr. Lembeck, 
je me flatte d’éprouver de la compassion tout comme un être de 
chair et de sang. » Il balançait la tête à gauche et à droite et ses 
larmes changeaient chaque fois de direction. « Vos tests d’aptitude 
sont tout simplement navrants. » 

— « Ne pourrais-je pas en subir de nouveaux ? Après tout, ceux- 
ci sont déjà anciens. Je n’avais que vingt-sept ans, à l’époque. » 

— « Nullement, » répondit l’androïde. « Ces tests datent d’au¬ 
jourd'hui même. » 

— « D'aujourd’hui ? Mais je ne suis ici que depuis douze 
minutes. » 

— « La porte tournante par laquelle vous êtes entré n’est pas 
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une porte ordinaire. » Un hochement de tête ponctua cette sobre 
explication. « Croyez-moi, Mr. Lembeck : s'il y a une chose dont 
nous sommes certains en ce qui vous concerne, c’est votre aptitude 
générale. » 

— « Il doit tout de même bien y avoir un emploi pour moi. » 

— « Voyez-vous, les demandes de spécialistes en céramique 
sont actuellement très, très limitées. Les services compétents se 
sont presque tous mis d'accord pour importer la céramique natu¬ 
relle de Vénus. Or, la balance des importations et de notre pro¬ 
duction, plus le chiffre auquel peuvent se monter les besoins du 
Grand Los Angeles, laissent vraiment peu de chances d’emploi dans 
cette branche de l’industrie. » 

— « Mais moi, ma spécialité, ce sont les slogans, » objecta 
Lembeck. « Je travaillais en qualité de B 14 au Bureau Subliminal. 
Je n’ai rien à voir avec la céramique. Ma carte de classification 
professionnelle peut en faire foi... » 

— « Cette carte se trouve jointe à votre dossier qui suit son 
cours au Secteur 28, » répondit l'androïde. « D’ailleurs, vos quo¬ 
tients d'aptitude montrent bien que vous êtes naturellement orienté 
vers la céramique. Vous avez peut-être eu quelques préférences pour 
autre chose, mais honnêtement, nous ne pouvons pas vous donner 
un emploi où vous seriez malheureux et frustré. » 

— « J’ai passé sept ans à trouver des slogans, et j’étais très 
heureux comme cela. » 

— « De votre propre aveu, pourtant, vous aviez choisi cette 
branche à un âge où vous manquiez encore d’expérience. Mainte¬ 
nant que vous êtes mûri, on voit mieux vos capacités et vos lacu¬ 
nes. Nous prenons bonne note de votre cas, soyez-en certain. Les 
importations vénusiennes ne seront peut-être qu’un engouement 
passager. » 

— « N'y aurait-il pas pour moi une possibilité d’emploi tem¬ 
poraire ? » 

— « Ce ne serait qu’une situation provisoire, précaire, où vous 
ne seriez pas heureux. » 

— « Le hic, vous comprenez, c’est que je n’ai pu obtenir ni 
carte provisoire d’alimentation, ni carte de logement, ni aucune 
des autres quand je suis passé aux Services de Post-Licenciement. 
Il y a eu une anicroche, je me suis trouvé en retard et il a fallu 
que je me dépêche pour venir jusqu’ici. J’ai même été obligé de 
payer mon stationnement. » 
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— « Je me refuse à croire qu’il y ait eu une anicroche, comme 
vous dites. Si \mus désirez prendre un nouveau rendez-vous avec 
les Services de Post-Licenciement, je puis vous donner les formules 
à remplir. » 

— « Parfait ! Serait-ce possible pour aujourd’hui ? » 

— « Non. Vous n'aurez pas les formules avant la semaine pro¬ 
chaine. » 

— « Et mon nouvel emploi ? » 

— « Vers mars ou avril, peut-être, si les conditions restent les 
mêmes. » 

— « Mais qu’allons-nous faire d’ici là, ma femme et moi ? Son¬ 
gez que nous n’avons plus de cartes d'alimentation. Ma femme est 
en ce moment sans travail et il a fallu que je rende tout aux Ser¬ 
vices de Post-Licenciement. Alors, si... » 

— « Mr. Lembeck, » interrompit l’androïde, « permettez-moi de 
vous rappeler que nous ne laissons personne mourir de faim. Etant 
donné votre cas particulier, je vous conseillerais de voir la Section 
Thérapeutique, au Centre de Santé. Secteur 24, près de la plage. 
Comme il ne pleut plus, ce sera pour vous une agréable promenade. » 

— « Merci beaucoup, » dit Lembeck en se levant. 

— « Auriez-vous l’obligeance de prendre la porte latérale ? Si 
vous ressortez par la porte tournante, il en résultera un nouveau 
teste d’aptitude, et un autre comme celui-ci ne ferait que me 
déprimer davantage. » 

Lembeck prit la porte latérale. 


La Section Thérapeutique était fermée pour aménagements inté¬ 
rieurs. La Cabine de Renseignements installée dans le Couloir à 
Entrée et Sortie libres du Centre de Santé suggéra à Lembeck de 
voir l’Automobile Club de la Californie du Sud. 

— * L’Automobile Club ? » 

La Cabine eut un petit rire amusé. « Veuillez m’excuser, Mr. 
Lembeck. Il y a erreur. Etant donné votre cas, vous auriez intérêt 
à voir la Cantine Philanthropique Abraham Lincoln, etc. Central 
Street, Secteur 24. Vous y recevrez un colis-repas et de bons conseils 
qui vous permettront d'attendre votre reclassement. » 

— « Merci. » 

— « De rien. Je m'étais trompé parce qu’ils ont, eux aussi, 
beaucoup de cartes routières. » 
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À la Cantine Philanthropique Abraham Lincoln, etc. tous les 
androïdes portaient la barbe ou les favoris. Une pancarte accro¬ 
chée dans l’antichambre annonçait que la spécialité du jour consis¬ 
tait en galettes de veau. 

— « Soyez le bienvenu, mon fils, » prononça un androïde doté 
d’abondants favoris. « Au nom d’Abraham Lincoln, de Théodore 
Roosevelt, de Warren Gamaliel Harding, de Barry Goldwater et de 
dix-sept grands Américains de la Onzième Heure, soyez le bien¬ 
venu. » En même temps, il présentait à Lembeck une feuille de 
papier bleu perforé et un stylographe attaché par une chaînette 
à son poignet. « Signez et vous recevrez votre colis de substantielle 
nourriture, avec les meilleurs vœux d’un groupe de citoyens qui, 
bien que trop fiers pour s’abandonner à la pauvreté et trop éner¬ 
giques pour ne pas avoir atteint la Classe A, n’ont pas moins pitié 
des infortunés que la paresse et l’indigence morale empêchent de 
gagner leur pain ou, comme c’est le cas aujourd’hui, leurs galettes 
de veau. » 

Lembeck prit la feuille rédigée en ces termes : « Je jure, sous 
peine de poursuites, n’avoir jamais quémandé un seul repas à la 
Cantine Philanthropique Abraham Lincoln, etc. avant ce jour, et 
ne jamais revenir lui demander la charité. » 

— « C’est ainsi que nous vous apprendrons à œuvrer, à risquer, 
à vous élever et à produire, » déclara l'androïde. « Signez là, où 
il y a la petite croix. » 

Lembeck n'avait rien mangé depuis la veille au soir et il faisait 
maintenant presque nuit. Il signa. 


Deux jours plus tard, il était obligé de divorcer. Sa femme et 
lui s'aimaient pourtant plus que jamais, et les dîners aux bougies 
avaient même resserré leur intimité. Mais le Syndic Immobilier 
leur supprimait les deux pièces qu’ils occupaient au 26 e étage du 
Zanuck-Sahara Building, et avant qu’Edith puisse en reprendre 
possession avec sa mère, il fallait qu’elle soit légalement séparée 
de Lembeck. Sans quoi, impossible pour elle de subsister. La 
Cantine Philanthropique Abraham Lincoln, etc. avait dû signaler 
Arien sur sa liste quotidienne de bons à rien. Quand il se présenta 
au Bureau de Bienfaisance, deux machines IBM l’expulsèrent 
comme un malpropre. Les Services de Post-Licenciement allaient 
le convoquer afin de x’econsidérer sa demande de Carte Provisoire 
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d’Alimentation, mais le mois suivant. Au total, son divorce était 
la seule opération administrative qui n’aurait souffert aucun retard. 

Les choses ainsi réglées, Edith put lui procurer à manger une 
lois par jour. Mais sa mère ne bénéficiait que d’une R.ation de 
Retraitée à faible taux calorique, et même si on y joignait la Carte 
de Personne Oisive apportée par Edith, il ne fallait pas trop espé¬ 
rer voir des repas copieux sortir de la fente du distributeur. 

Un scénariste de télévision sans emploi, avec lequel il s’était 
fait expulser d’un Asile qui accueillait pour une nuit les Citoyens 
dans la Gêne, apprit à Lembeck que le Centre d’Adoption des A 
sans Enfants lui viendrait peut-être en aide. 

— « Vous croyez que j'y trouverais du travail ? » 

— « Non, ce n’est pas ça, » répondit l’ex-scénariste en entraî¬ 
nant son compagnon d’infortune dans une petite rue théoriquement 
surveillée par un flic androïde que sa tubulure défectueuse rendait 
aveugle la nuit. « Ici, tenez, nous serons tranquilles. » 

— « Je dormais dans ma voiture, » expliqua Lembeck, « mais 
le Crédit du Grand Los Angeles me l’a reprise il y a deux jours. 
J’avais oublié ma traite de 38 dollars 01. Si j’avais pu disposer 
de mon compte créditeur, tout se serait arrangé. J’ai omis d’envoyer 
ma déclaration mensuelle pour avertir que je ne sortirais pas 
d’argent liquide. Du coup, ils ont retenu 8 dollars à titre de taxe 
supplémentaire, et je suis sans le sou. » 

— « Vous êtes exactement ce qu'il faut pour le Centre d’Adoption 
des A sans Enfants. » 

— « Et pas moyen d’y trouver un job quelconque ? » 

— « Non. Mais vous comprenez, les gens vont là-bas pour adop¬ 
ter quelqu’un suivant leurs désirs. Or, certains v': veulent pas s’en¬ 
combrer d'un gosse braillard qu’il faudra élever. Us préfèrent un 
âge plus avancé. Tenez : moi, quand j’avais la cote, j'ai adopté six 
vieux de cinquante ans, rien que pour essayer sur eux mes idées. 
Fameuse époque. Nous avions le grand appartement de six pièces... 
vous savez, dans Benedict Canyon ? » 

— « Et vous pensez que des gens désireraient adopter un type 
de mon âge, ex-spécialiste de slogans ? » 

— « Pourquoi pas ? Moi, je n'ai aucune chance. Les scénaristes 
dans la débine fichent le cafard à tout le monde. » 

— « Je vais prendre rendez-vous, » décida Lembeck. 

Cette nuit-là, il rêva de galettes. 
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La veille seulement du jour où il se présenta au Centre d'Adop- 
tion des A sans Enfants, un couple venu du Secteur de Palm Springs 
avait adopté un céramiste de quarante-trois ans. Ce qui signifiait 
pour Lembeck une période d’attente d’un mois avant que sa candi¬ 
dature puisse être prise en considération. Toutefois, la machine 
réceptionniste lui donna une tasse de café synthétique et deux 
galettes fourrées. Le problème du repas quotidien se trouvait donc 
encore une fois résolu. C’était le mardi. 

Le mercredi, Lembeck fit sa journée avec la nourriture qu’Edith 
lui procura. Le jeudi, alors qu’il se trouvait arrêté devant un ali- 
mentomatique de style martien, un A 5 lui glissa dans la main un 
coupon de 20 calories. Lembeck entra et obtint pour 20 calories 
d'une matière visqueuse de couleur bleuâtre. Il avait déjà maigri 
de sept kilos — perte compensée, il est vrai, par la barbe qui lui 
mangeait le visage. Il passa le reste de la semaine à refaire le 
tour des Services de Licenciement et des Services Sanitaires. Tout 
ce qu’il reçut fut une petite carte rouge qui le signalait comme 
Mécontent Chronique. Carte qu’il devait constamment avoir sur 
lui sous peine d’amende. 

Le dimanche, il découvrit le Centre Toutes Croyances Automa¬ 
tique. Il ne lui était jamais encore venu à l’idée de chercher secours 
dans la religion. Mais alors qu’il passait devant l’édifice aux murs 
argentés dans le secteur abandonné du Grand Los Angeles, un puis¬ 
sant arôme de soupe chaude vint lui chatouiller les narines et 
l’attira invinciblement vers les portillons dorés. 

Il n’y avait que très peu de personnes présentes dans l’immense 
salle, chose étonnante si l’on considérait la forte odeur de potage 
qui l'emplissait. Un vieux, pauvre hère de classe C en costume de 
sport tout élimé, et une jolie femme qui pouvait avoir vingt ou 
vingt-cinq ans. Cette dernière portait un pantalon usé, mais pro¬ 
pre, et une chemise écossaise. Le miséreux pleurnichait, face à 
l'autel bouddhiste, tandis que la femme était agenouillée devant 
un prêtre androïde dont Lembeck n'aurait su dire à quelle confes¬ 
sion il appartenait. 

Sous les hautes voûtes pleines d’ombre, cette riche odeur de 
soupe à laquelle se mêlait peut-être un fumet de viande bouillie 
avait quelque chose d’enivrant. Mais bien qu’il regardât partout, 
Lembeck ne voyait rien. Finalement, il choisit un androïde à la 
mine bienveillante, drapé dans une robe pourpre, et appuya sur 
le bouton. 
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— « Qu’est-ce que la vie si l'on est sans but, sans idéal ? » arti¬ 
cula l’androïde d’une belle voix chaude. 

— « Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la salle à manger ? » 

— « Oui, qu’est-ce que la vie si l’on est sans idéal ? Eh bien, 
je vais vous le dire, mon fils. Sans idéal, la vie n’est qu'une 
coquille vide. » 

— « Je n'ai rien mangé depuis hier. Alors, en sentant cette 
bonne odeur, j’ai pensé que je pourrais peut-être trouver ici un 
repas. » 

— « Ceux parmi nous qui ont perdu contact avec la Société du 
Grand Los Angeles ont, eux aussi, besoin d’un idéal. Et même si 
l’on peut dire que personne ne meurt de faim en notre temps, il 
n’en reste pas moins qu’un appétit dévorant ne cesse de croître. » 

— « Cela est vrai, » approuva Lembeck. 

— « Un contrat de deux ans avec les Services Martiens du 
Défrichement vous fournira un but, un idéal et trois repas quoti¬ 
diens répondant aux normes du Salaire Calorique Minimum, » 
reprit l'androïde. « Quand j’aurai terminé ce sermon, une feuille 
de demande d'engagement sortira de la fente marquée « idéal ». 
Signez et glissez-la en retour dans la fente. Demain à la même 
heure vous partirez pour la planète rouge sur un beau navire où 
des rations copieuses et roboratives vous seront régulièrement ser¬ 
vies. Signez, mon fils. » 

— « Mais je ne veux pas aller sur Mars ! J’ai une ex-femme 
qui habite ici, près de l’océan. Je voudrais simplement de quoi 
manger, le temps que j’obtienne un nouvel emploi. » 

— « La vie est douce quand on a un idéal, » articula l’androïde. 
Puis il s’arrêta en faisant entendre un déclic sec, et Lembeck vit 
apparaître une feuille imprimée qu’il reçut dans sa main. 

— « Ne signez surtout pas, » chuchota une voix près de lui. 

C'était la jeune femme précédemment agenouillée. « Madame ? » 

— « Le pauvre type, là-bas, est trop décrépit pour faire notre 
affaire, mais vous, c’est peut-être différent. Ça vous irait, de vous 
joindre à un groupe ? » 

— « Quel groupe ? » 

— « Je vous expliquerai dehors. Venez. 

— « Je ne veux pas aller sur Mars. » 

— « Nous non plus, soyez tranquille. » 

— « Il n'y aurait pas quelqu’un qui pourrait me donner un bol 
de soupe, avant ? » 
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— « Vous ne trouverez rien à manger ici. » 

— « Mais cette odeur... ? » 

— « Un produit chimique qu’ils mettent dans une soufflerie, » 
répondit la jeune femme en levant la tête pour montrer les hautes 
voûtes de l’édifice. 

Lembeck sortit avec elle. 


Sawtelle, un grand gaillard à moustaches grises, faisait très 
mince d'allure dans son costume en toile kaki. Il offrit à Lembeck 
la moitié d’une galette de légumes et ce qu’on pouvait vraiment 
appeler un beau morceau de fromage synthétique. Dans la lueur 
réconfortante du feu de camp, cette nourriture prenait un aspect 
délectable. « Pour l'instant, nous sommes une centaine, » expliqua 
Sawtelle. « Dispersés à travers toute la Sierra Madré. » Il désigna 
les quelque cent millions de lumières dont le fourmillement, très 
loin en contrebas, indiquait l’extension du Grand Los Angeles. « Des 
inadaptés, et d’autres qui ne trouvent d'emploi nulle part. Nous ne 
mangeons pas trop bien, certes. Mais avec le produit de nos expé¬ 
ditions et ce que donnent nos jardins expérimentaux, nous arrivons 
quand même à vivre sans demander l’aumône. » 

La jeune femme, qui s'appelait Margery McCracklin, opérait 
comme recruteuse pour Sawtelle. Elle restait assise sans un mot 
à l'entrée de la caverne. 

Lembeck, qui l’observait tout en mangeant, remarqua la finesse 
de ses poignets — et aussi de ses chevilles. Quant à l’endroit où 
était situé le camp volant de Sawtelle, il leur avait fallu plusieurs 
heures d'escalade en pleine montagne pour l'atteindre. 

— « Vous volez de la nourriture et des marchandises ? » deman¬ 
da-t-il. II avait divisé son morceau de fromage en quatre et s'arran¬ 
geait pour que chaque part lui fasse quatre bouchées. 

— « Oui, » répondit Sawtelle. « Mais nous n'en prenons qu’aux 
A ou aux B de la première catégorie. Uniquement à ceux qui ont 
bien au-dessus du minimum. » 

— « J’ai une ex-femme. Si je me joins à votre groupe, est-ce 
que je pourrai la voir ? » 

— « J'en ai une, moi aussi. C’est comme Margery, qui a un 
ex-enfant. Nous essayons de les joindre pour leur donner toutes 
les denrées dont nous pouvons disposer. » 
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Lembeck s'humecta les lèvres. « J’hésite à réduire les chances 
que j’ai de retrouver un emploi. » 

Margery fit entendre un petit rire. « Il est beaucoup plus pro¬ 
bable que vous ne serez jamais reclassé. Une fois hors du circuit, 
il est bien rare qu’on puisse y rentrer. » 

— « Et ce n’est même pas votre faute, » appuya Sawtelle. « Avec 
des services du Travail et du Ravitaillement automatisés presque 
à cent pour cent comme c’est le cas pour le Grand Los Angeles, il 
est fatal que de petites erreurs se produisent de temps en temps. » 

— « Alors, je ne retrouverai jamais du travail ? » 

Margery se pencha davantage vers le maigre feu de bois. « C’est 
ce qui est arrivé à la plupart d’entre nous. Et si une nouvelle chance 
s'offrait, il ne faudrait surtout pas qu’on sache où vous étiez, ni 
ce que vous faisiez. » 

— « D'habitude, » expliqua Sawtelle, « ils vérifient uniquement 
pour découvrir matière à condamnation. Vous pourriez fort bien 
vous retrouver avec un test concluant à des tendances criminelles. 
Vous risqueriez gros. » Et il se coupa une nouvelle tranche de 
fromage synthétique. 

— « D’accord, » dit Lembeck. « Qu’ils aillent au diable. Je suis 
votre homme. » 

Margery lui adressa un sourire. 


La troisième razzia à laquelle participa Lembeck se termina 
mal. C’était dans une grande maison de quatre pièces, style ranch, 
en plein secteur de Pasadena. La maîtresse du logis abattit Margery 
et Arien prit la fuite, un paquet de galettes de dinde sous sa veste. 

Margery était morte, cela ne faisait aucun doute. Le pistolet 
à énergie radiante avait illuminé la nuit suffisamment longtemps. 
Jetant un coup d’œil en arrière, Lembeck avait vu s’effondrer sa 
compagne. 

A l'aube il avait déjà parcouru une bonne distance en montagne, 
mais ignorait l’endroit où rejoindre Sawtelle. Margery faisait équipe 
avec lui depuis le début, et comme il n’était encore qu’à l'essai, 
elle seule connaissait les divers emplacements prévus pour le camp 
volant. 

Le jour vint et Lembeck ouvrit son paquet. Il mangea deux 
galettes, mâchant et avalant sans ralentir l’allure. Mais son estomac 
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produisit des borborygmes inaccoutumés. Il finit par s’arrêter pour 
manger à son aise une pleine poignée de galettes. 

Il se trouvait rendu en un point où croissaient d'épaisses brous¬ 
sailles dominées par des bouquets d'arbres vigoureux. Sa respi¬ 
ration était plus pénible et il comprit qu’il avait dû, sans s’en 
apercevoir, atteindre une altitude déjà élevée. Un peu plus loin, 
au sommet d’une pente raide, il tomba sur un étroit sentier qui 
menait vers une clairière nichée dans un creux. L'endroit propice 
pour se reposer. 

Assis sur un rocher, il mangea encore , une poignée de galettes. 
La boîte était vide. Il la jeta à ses pieds puis, comprenant son 
imprudence, il décida de la cacher. 

A sa droite, d'épaisses broussailles emmêlées de ronces dissi¬ 
mulaient une crevasse. Il s’en approcha pour y faire disparaître 
le cartonnage vide. Malgré les égratignures il tenta de l'enfoncer le 
plus possible, mais elle rencontra un obstacle qui résistait. Plon¬ 
geant les deux mains, il écarta les broussailles et aperçut un 
bouton de porte. 

— « Eh bien, mais c’est à voir, » soliloqua-t-il. Se protégeant 
la figure de son bras replié, il repoussa de l’autre les tiges épineu¬ 
ses pour manœuvrer le bouton. Une porte s'ouvrit et il glissa dans 
une sorte de couloir qui partait en pente douce. Il se releva, 
regarda le battant. Une plaque métallique y était fixée. « Réserve 
de Vivres n° 20 en cas de Danger Atomique. Chambre de Commerce 
de Pasadena. Mai 1991. » 

Laissant la porte ouverte, Lembeck suivit le couloir souterrain. 
Quand il fut en bas de la pente, des lumières s'allumèrent dans la 
salle qui faisait suite au passage. 

« Le temps a eu beau passer, tout fonctionne encore parfaite¬ 
ment, » songea-t-il. 

La pièce où il déboucha aurait largement contenu l'appartement 
qu’il occupait naguère avec Edith, et il semblait même que d’autres 
salles l’entouraient. Sur deux des murs, des rayonnages portaient 
des caisses de boîtes de conserves — et au centre, Lembeck vit une 
masse cylindrique avec une plaque indiquant « Puits d’Eau Pota¬ 
ble ». La pièce qu’il découvrit ensuite contenait des viandes fumées 
— des vraies — des bouteilles de vin et des flacons de rhum et de 
whisky. Certains de ces vivres, il ne les connaissait que par ouï- 
dire, notamment des galettes telles qu’on devait les fabriquer jadis, 
et dont il voyait plusieurs cartons sur d’autres rayons. Et tous 
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étaient parfaitement consommables. Des étiquettes certifiaient qu’ils 
avaient été préparés de façon à rester intacts jusqu’à ce que des 
circonstances exceptionnelles rendent leur usage nécessaire. Or, 
aucune circonstance exceptionnelle n’était survenue depuis 1991 
— en tout cas, pas de celles auxquelles avait songé la Chambre 
de Commerce de Pasadena. 

Au total, cinq grandes salles, toutes regorgeant de nourriture 
et de boissons assorties, sans compter deux puits prêts à fonction¬ 
ner. Lembeck eut un rire joyeux en poursuivant ce rapide inven¬ 
taire. Le prêtre androïde avait bien raison, certes ! La vie est belle, 
quand on a un idéal. 

Il embrassa du regard la pièce centrale, la plus grande, et 
remonta le couloir jusqu’à la porte extérieure qu’il ferma. 

Puis, ayant regagné la réserve, il se mit à manger. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Nobody starves. 
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FREDRIC BROWN 


Petite musique de nuit 


Délaissant sa veine habituelle en science-fiction, Fredric Brown s'est ici 
préoccupé d'écrire un conte fantastique d'inspiration traditionnelle, non sans 
un certain humour noir comme on le verra. Regrettons que Brown, aujour¬ 
d'hui, produise si peu de nouvelles. 


I l s’appelait Dooley Hanks et c’était Un des Nôtres, j’entends par 
là qu’il était en partie un paranoïaque, en partie un schizo¬ 
phrène et surtout un excentrique, fortement obsédé par une 
idée fixe. Il était hanté par la pensée lancinante qu’il découvrirait 
un jour le Son qu’il avait recherché toute sa vie, ou du moins 
depuis l'époque de son adolescence, quand il s’était procuré une 
clarinette et avait appris à en jouer. A dire vrai, ce n’était qu’un 
musicien médiocre, mais la clarinette était sa baguette magique 
et son bâton de pèlerin. C’était le manche à balai ensorcelé qui 
lui permettait de survoler la surface de la Terre, de visiter tous 
les continents, à la recherche du Son. Ici et là il se faisait des 
cachets en jouant dans des formations de jazz et, lorsqu’il avait 
devant lui quelques dollars, livres sterling, drachmes ou bien rou¬ 
bles, il faisait une tournée pédestre jusqu'à ce que l’argent com¬ 
mence à lui manquer. Alors il gagnait la ville la plus proche et 
assez importante pour lui permettre de trouver un engagement 
dans un nouvel orchestre de danse. 

Il ignorait ce que serait le Son, mais il savait qu’il le reconnaî¬ 
trait en l’entendant. A trois reprises il crut l’avoir trouvé. D’abord, 
en Australie, lorsqu’il entendit pour la première fois le son d’un 
a tundun », petit instrument rituel des tribus noires, qui imite le 
mugissement du taureau. Puis, à Calcutta, ce fut le son d’une 
musette dont jouait un fakir pour charmer un cobra. La troisième 
fois, ce fut à l'ouest de Nairobi, à la faveur d'un duo entre une 
hyène ricanante et un lion rugissant. 

Mais le « tundun », lors d'une seconde écoute, ne produisit 
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qu’un bruit discordant ; la musette, quand il l’eut achetée au fakir 
et ramenée chez lui, se révéla n’être qu’un grossier hautbois, de 
faible diapason et sans gamme chromatique. Enfin, le concert de 
la jungle fut réduit à un mélange de cris de fauves. 

En réalité, Dooley Hanks possédait un grand et rare talent, qui 
aurait pu lui être beaucoup plus profitable que sa clarinette. Il 
avait le don des langues. Il en connaissait des douzaines et les 
parlait toutes couramment et avec des tournures conformes à 
leur génie. Quelques semaines dans un pays lui suffisaient pour 
en apprendre le langage et le parler comme un natif. Mais il n’avait 
jamais tenté de monnayer ce talent et ne le ferait jamais. Bien 
qu'il ne fût qu’un médiocre exécutant, la clarinette était sa passion. 

Actuellement, c’est la langue allemande qu’il venait d'assimiler, 
en jouant avec un ensemble dans une boîte de nuit à Hanovre, en 
Allemagne de l’Ouest. Or, à la fin d’une journée de tourisme pédes¬ 
tre, prolongée d'une grande randonnée en Volkswagen résultant 
d’un auto-stop, il se retrouva au clair de lune sur les rives de la 
Weser. Il arborait un costume de sport et ses vêtements de ville 
étaient pliés dans un sac de camping. Il tenait à la main son étui 
à clarinette. Il le portait toujours ainsi, ne le confiant jamais à 
une valise, quand il en utilisait une, ou bien à un havresac lors¬ 
qu’il faisait une excursion à pied. 

Poussé par son démon, il fut subitement en proie à une agita¬ 
tion qui ne devait et ne pouvait être qu’une prescience, le senti¬ 
ment qu’il était enfin sur le point de découvrir le Son. Il frisson¬ 
nait légèrement. Jamais encore il n’avait éprouvé cette intuition 
avec une telle acuité, pas même quand il s’était agi de lions et de 
hyènes, et c’était alors qu'il s’était senti le plus près du but. 

Mais où était-ce à présent ? Ici, dans l’eau du fleuve ? Ou bien 
dans la ville prochaine ? Sûrement pas plus loin que la ville pro¬ 
chaine. Son intuition était trop forte pour qu'il en fût autrement. 
Si forte qu'il en tremblait. Comme au bord de la folie. Il comprit 
soudain qu’il deviendrait fou s’il ne le trouvait pas bientôt. Peut- 
être avait-il déjà un petit grain. 

Il contempla l'eau éclairée par la lune. Tout à coup quelque 
chose en rompit la surface, fit un silencieux éclair blanc dans la 
clarté lunaire et disparut. Un poisson ? Il n’y avait eu aucun bruit, 
aucune éclaboussure. Une main ? La main d'une sirène qui remon¬ 
tait le courant à la nage depuis la Mer du Nord et lui avait fait 
signe? Tu viens, l’eau est bonne? (Mais elle ne le serait pas; elle 
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devait être glacée.) Etait-ce alors quelque surnaturel esprit des 
eaux ? Une Vierge du Rhin déplacée dans la Weser ? 

Mais y avait-il eu vraiment un appel ? Frissonnant à ses pen¬ 
sées, Dooley se tenait à présent tout au bord de la Weser et ima¬ 
ginait ce qui pourrait lui advenir... Lentement il pataugerait depuis 
la berge, laissant ses émotions composer un air pour la clarinette. 
Il pencherait sa tête en arrière, à mesure que le fleuve serait plus 
profond, afin que l’instrument puisse encore émerger, alors que lui, 
Dooley, serait déjà sous l'eau, le pavillon de la clarinette étant le 
dernier à surnager. Il imaginait le son, quel qu’il fût, produit par 
l'eau bouillonnante qui se refermerait d'abord sur lui et ensuite 
sur la clarinette. 

Il se remémorait les prétendus « on-dit », qu’il avait naguère 
traités avec le scepticisme le plus méprisant, mais qu’il se sentait 
maintenant tout prêt d’admettre, selon lesquels une personne qui 
se noie est gratifiée d’une rapide vision de toute son existence, pas¬ 
sant en « flashes » devant ses yeux pour la grande finale de sa des¬ 
tinée. Quel montage insensé serait-ce là ! Quelle source d’inspira¬ 
tion pour les ultimes gargouillements de la clarinette ! Quelle rétro¬ 
spective frénétique de toute sa vie sauvage, pleine de douce tris¬ 
tesse et de tourments, à la minute même où ses poumons épuisés 
exhaleraient leur dernier soupir dans une note finale et absorbe¬ 
raient l'eau froide et noire ! Dooley Hanks eut un frisson d'anti¬ 
cipation suffocante qui lui traversa le corps, tandis que ses doigts 
tremblaient sur le fermoir de l’étui cabossé. 

Mais non, se dit-il. Qui l’entendrait ? Qui le saurait ? Il était 
essentiel que quelqu’un l’entendît. Sinon sa recherche, sa décou¬ 
verte, sa vie entière auraient été vaines. A quoi servirait le Son 
s’il lui .apportait la mort au lieu de l’immortalité ? 

Une voie sans issue. Une autre voie sans issue. Peut-être serait-ce 
dans la ville prochaine. Oui, dans la ville prochaine. Son intuition 
le guidait à nouveau. Comment avait-il pu être assez stupide pour 
songer à se noyer ? Pour trouver le Son il serait capable d'attenter 
à la vie de quelqu’un, mais pas à la sienne. 

Se sentant dans la peau d’un homme qui l'a échappé belle, il 
fit volte-face et s’éloigna du fleuve. Il revint sur la route qui lui 
était parallèle et se mit à marcher vers la ville prochaine. Il allait 
d’un bon pas. La soirée ne faisait que commencer et, après s’être 
inscrit dans un hôtel afin de se débarrasser de son sac, il aurait 
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tout son temps devant lui pour explorer un peu la ville, avant 
qu’ils ne fassent des rafles sur les trottoirs. 


Un brouillard déferlait sur la cité lorsqu'il y pénétra. C’était 
une vieille cité, avec d'étroites rues sombres et des bâtiments 
anciens. Le brouillard ondulait depuis le fleuve comme un gigan¬ 
tesque serpent, encerclant d’abord la rue, puis s’enflant et s’élevant 
avec lenteur pour estomper ou masquer la vue de Dooley. Néan¬ 
moins, cette mauvaise visibilité n’empêcha pas le musicien de repé¬ 
rer l’enseigne lumineuse d’un hôtel dans une rue aux pavés ronds. 
L'établissement semblait modeste et c’est ce qu’il cherchait. Il 
retint une chambre, y déposa son sac de camping. Il se demanda 
s'il allait se changer, revêtir son costume de sortie, mais, réflexion 
faite, y renonça. Il n'avait pas l’intention de se mettre en quête 
d’un engagement ce soir-là ; il serait temps de le faire le lendemain. 
Toutefois, il emporterait sa clarinette, comme de juste. Il pouvait 
trouver un établissement où il rencontrerait d’autres musiciens, qui 
le prieraient peut-être de se joindre à eux. 

Avant de quitter l’hôtel il demanda à la réception comment se 
rendre dans les quartiers animés du centre de la ville. En sortant, 
il prit la direction qu'on lui avait indiquée, mais les rues étaient 
si tortueuses, le brouillard si épais qu'il s’égara au bout de quel¬ 
ques pâtés de maisons. Aussi erra-t-il sans but et, après quelques 
autres groupes d’habitations, il déboucha dans un quartier d'aspect 
un peu bizarre. Enervé, il pressa le pas, dans une minute d’affole¬ 
ment, pour en sortir le plus vite possible. 

Subitement il s’arrêta. Il venait de s’apercevoir qu’il y avait de 
la musique dans l'air. C’était un étrange, obsédant murmure musi¬ 
cal qui, après qu’il l’eût écouté un long moment, l’attira dans une 
rue sombre, à la recherche de sa provenance. Il semblait qu’un 
seul instrument jouait, un instrument primitif, dont le son n’était 
exactement ni celui d’une clarinette, ni celui d’un hautbois. 

La musique s’amplifia, puis s'assourdit de nouveau. Il chercha 
en vain une lumière, un mouvement, quelque indice de son origine. 
Il revint sur ses pas, se mit à marcher sur la pointe des pieds, et 
la musique redevint plus forte. Il avança de nouveau de quelques 
pas. Elle diminua d’intensité. Il rebroussa chemin et s’arrêta pour 
scruter du regard une sombre bâtisse, à l'aspect rebutant. Il ne 
voyait aucune lumière aux fenêtres. Mais à présent la musique 
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l’environnait de toutes parts. Se pouvait-il qu’elle montât d’un sous- 
sol, en contrebas du trottoir ? 

ïl s’approcha de la maison et vit ce qu’il n’avait pu remarquer 
auparavant. Parallèle à la façade, un escalier aux marches de pierre 
usées descendait à l'air libre et sans la protection d’une rampe 
dans le soubassement. Au pied des marches un filet de lumière 
dessinait trois côtés d’une porte. C’est derrière elle que se jouait 
la musique. On entendait également un bruit de voix, une rumeur 
de conversation. 

Dooley descendit les marches avec précaution. Il hésita devant 
la porte, se demandant s’il allait frapper ou simplement l'ouvrir 
et entrer. Etait-ce un lieu public, malgré le fait qu’il n’ait vu aucune 
enseigne pour le désigner ? Une boîte si connue des habitués que 
nulle enseigne n’était nécessaire ? A moins, peut-être, que ce fût là 
une réunion privée où il ferait figure d’intrus ? 

Il décida qu'il serait répondu à ces questions selon que la porte 
s’ouvrirait librement devant lui ou serait fermée au verrou. Il mit 
la main sur le loquet, elle s’ouvrit à son contact et il entra. 

La musique vint à sa rencontre et l’embrassa tendrement. Il 
se trouvait dans une cave de dégustation de vins. Tout au fond 
d'un spacieux local il y avait trois tonneaux de vin géants, munis 
de cannelles. Des consommateurs, hommes et femmes, étaient atta¬ 
blés devant des verres de vin. 

Le musicien se tenait dans un recoin éloigné de la salle, juché 
sur un haut tabouret. Il régnait dans ce caveau une tabagie aussi 
épaisse que le brouillard de la rue et Dooley n’y voyait pas plus 
clair. A cette distance il ne pouvait distinguer l'instrument du 
musicien. 

Il ferma la porte derrière lui et se fraya un chemin parmi les 
consommateurs, cherchant une table libre à proximité du musi¬ 
cien. Il en trouva une pas trop éloignée et s’y installa. Pour étu¬ 
dier l’instrument il se mit à le dévorer des yeux et fut tout oreilles. 
Il lui parut familier. Il en avait vu un quelque part qui lui res¬ 
semblait à peu près, mais où ? 

— « Ja, tnein Herr ? » Cela fut chuchoté à son oreille et il se 
retourna. Un petit serveur grassouillet en culotte de cuir se tenait 
à son coude. « Zinfandel. Bourgogne. Riesling. » 

Dooley ne s’y connaissait guère en vins et s'en souciait fort peu, 
mais il murmura le nom d'un des trois crus au hasard. Tandis que 
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le garçon s'éloignait sur la pointe des pieds, il entassa une petite 
pile de marks sur sa table, de manière à ne pas être dérangé lors¬ 
que le vin serait servi. 

Puis il étudia de nouveau l’instrument, essaya de ne plus l’écou¬ 
ter momentanément, afin de mieux réfléchir à l’endroit où il avait 
vu une fois quelque chose d’approchant. C’était à peu près de la 
longueur de sa clarinette, avec un pavillon légèrement plus grand, 
plus évasé. C’était fait — tout d’une pièce, autant qu’il pût en 
juger — de quelque sombre bois précieux, fortement poli et d’une 
teinte intermédiaire entre l’acajou et le noyer foncé. Percé de trous 
de flûte, il n’avait que trois clefs, deux inférieures pour étendre le 
diapason à deux demi-tons de basse, et l’autre supérieure, à portée 
du pouce, qui devait être une clef d’octave. 

Dooley ferma les yeux et aurait fermé les oreilles, si elles s’y 
étaient prêtées. Il voulait se concentrer pour se souvenir de l’en¬ 
droit où il avait déjà vu un instrument semblable. Où donc était-ce ? 

Cela lui revint graduellement. Quelque part dans un musée. 
Sans doute à New York, parce qu’il y était né, y avait été élevé, 
ne l’avait quitté qu’à vingt-quatre ans, et cela s’était passé bien 
avant, comme dans son adolescence. Il y avait eu une ou plusieurs 
salles, avec des vitrines exposant des instruments de musique 
anciens ou médiévaux : rebecs et violes d’amour, saquebutes et 
flûtes de Pan et pipeaux, luths et tambours et fifres. Une des vitri¬ 
nes ne contenait que des « hauls bois » anciens, précurseurs de 
l’instrument moderne. Or celui qu’il écoutait à présent avec extase 
était un hautbois ancien. Oui, il en avait existé un modèle à trois 
clefs, identique à celui-là, sauf qu’il était d’un bois clair et non 
foncé. Plus tard il avait lu un ouvrage sur les instruments anciens, 
qu’il trouva dans la bibliothèque de son collège. On y disait... grand 
Dieu ! On y disait que ce type de hautbois avait un son grossier 
dans le registre inférieur et perçant dans les hautes notes ! Quel 
plat mensonge, si cet instrument était bien du même type. Il était 
doux comme du miel dans toute son étendue et il avait une tona¬ 
lité riche et corsée, infiniment plus agréable que le nasillement 
ténu du hautbois moderne. Il était même supérieur à la clarinette, 
qui pouvait seulement lui être comparable dans son registre le plus 
bas ou « chalumeau ». 

Dooley Hanks se rendit alors parfaitement compte qu’il devait 
se procurer un instrument semblable, coûte que coûte et sans recu¬ 
ler devant rien pour l’obtenir. 
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Cette décision irrévocablement prise, tandis que la musique le 
caressait comme une femme et éveillait son désir comme jamais 
femme ne l’avait fait, Dooley rouvrit les yeux. Ayant baissé la tête 
pendant qu’il se concentrait, la première chose qu’il vit ce fut 
l’énorme verre de vin rouge posé devant lui. Dooley regarda fixe¬ 
ment le musicien et réussit à attirer son attention. Il leva son 
verre comme pour lui porter un toast et but le vin d'une seule 
traite. 

Quand il eut reposé son verre, il se mit à observer le musicien. 
L’homme était grand mais maigre et d’apparence frêle. On ne 
pouvait lui donner d’âge. Sa tenue était plutôt minable ; sa veste 
râpée n’était pas assortie à son pantalon tout fripé ; un cache-nez 
rayé de rouge et jaune criards pendait mollement autour de son 
cou décharné, pourvu d’une pomme d’Adam proéminente, qui sau¬ 
tillait chaque fois qu’il prenait son souffle pour jouer. Ses cheveux 
en broussaille avaient besoin d’une coupe. Dans son visage aux 
traits tirés les yeux étaient d’un bleu si pâle qu'ils semblaient 
délavés. Seuls ses doigts portaient la marque d’un virtuose : longs 
et minces, gracieusement fuselés, ils dansaient agilement en mesure 
sur la musique merveilleuse qu’ils créaient. 

Cette musique s'arrêta sur une finale de sons aigus qui firent 
sursauter Dooley, car ils dépassaient d’au moins une octave ce 
qu’il croyait être le maximum au-dessus de la portée, en conser¬ 
vant néanmoins la riche résonance du registre plus bas. 

Il y eut quelques secondes d’une sorte de silence pétrifié. Puis 
les applaudissements fusèrent, en allant crescendo. Dooley suivait 
le mouvement avec tant de vigueur que ses paumes commençaient 
à lui cuire douloureusement. Le musicien, regardant droit devant 
lui, ne semblait rien remarquer. Quelques instants plus tard il 
porta de nouveau l’instrument à sa bouche et les bravos s’arrê¬ 
tèrent net dès qu’il eut lancé la première note. 

Dooley sentit un léger attouchement à son épaule et regarda 
autour de lui. Le petit serveur obèse était de retour. Cette fois il 
ne chuchota même pas, se bornant à lever les sourcils. Quand il 
se fut éloigné avec le verre vide, Dooley porta de nouveau toute 
son attention à la musique. 

De la musique ? Certes, mais qui n’appartenait à aucun genre 
qu'il ait jamais entendu jusque-là. Ou plutôt c’était un mélange 
de tous les genres de musique, l'ancienne et la moderne, le jazz et 
le classique, une magistrale fusion de contrastes, avec de la dou- 
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ceur et de l’amertume, de la glace et du feu, de molles brises et 
des ouragans furieux, de l’amour et de la haine. 

Quand il rouvrit les yeux, un deuxième verre plein était devant 
lui. Cette fois il le savoura lentement. 

La musique prit fin et de nouveau il se joignit aux chaleureux 
applaudissements. Cette fois l’exécutant, descendu de son haut 
tabouret, remercia le public d’une petite courbette saccadée. Après 
quoi, glissant son instrument sous le bras, il traversa la salle d’un 
pas rapide — malheureusement sans passer près de la table de 
Dooley. Penché en avant, il avait une démarche maladroite. Dooley 
tourna la tête pour le suivre des yeux. Le musicien s'assit à une 
très petite table, une table pour personne seule, car elle n’avait 
qu'une chaise, adossée au mur d'en face. Dooley songea à y ame¬ 
ner son propre siège mais, réflexion faite, s’en abstint. Apparem¬ 
ment le gars voulait rester seul, sinon il n’aurait pas choisi cette 
table particulière. 

Dooley fit un signe pour appeler le petit serveur et lui demanda 
de porter un verre de vin au musicien. Il le chargea en outre de 
le prier de venir à sa table, en lui expliquant que Dooley était 
également un musicien, désireux de faire sa connaissance. 

— « Je ne crois pas qu’il accepte, » répondit le garçon. « Des 
gens ont déjà essayé de l'inviter auparavant, mais il a toujours 
poliment refusé. Quant au vin, ce n’est pas nécessaire ; plusieurs 
fois par soirée nous faisons passer pour lui un chapeau à la clien¬ 
tèle. Quelqu’un vient de commencer en ce moment et vous pouvez 
conti'ibuer à la quête, si vous le désirez. » 

— « Je veux bien, » lui dit Dooley. « Mais portez-lui quand 
même le vin et faites-lui ma commission, je vous prie. » 

— « J a, mein Herr. » 

Le serveur empocha un mark d’avance et alla tirer un verre de 
vin à l’un des trois tonneaux. Dooley, qui l’observait, le vit poser 
le verre sur la table du musicien et, tout en parlant, désigner du 
doigt celui qui offrait la consommation. Pour qu’il n’y ait pas 
d’erreur Dooley se leva et s’inclina légèrement. A son tour, le 
musicien se leva et lui répondit d’un salut un peu plus profond, 
en pliant la taille. Mais il reprit place à sa table et Dooley comprit 
que ses premières avances avaient été déclinées. Eh bien, il y 
aurait d’autres occasions et d’autres soirées. Il se rassit et se remit 
à siroter son vin. 

Le chapeau « pour le musicien » lui fut transmis par un bour- 
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geois au lourd visage rougeaud. Ne voyant pas de gros billets dans 
le produit de la quête et ne voulant pas se singulariser, Dooley 
y ajouta quelques marks prélevés sur la petite pile de sa table. 

Peu après il commanda un nouveau verre de vin et en profita 
pour bavarder avec le petit serveur. 

— « Je crois comprendre que notre ami a repoussé mon invi¬ 
tation, » dit-il. « Puis-je connaître son nom ? » 

— « Otto, mein Herr. » 

— « Depuis combien de temps joue-t-il ici ? » demanda Dooley. 

— « Oh ! il ne joue que ce soir. C'est un musicien ambulant. 

Nous le revoyons ce soir pour la première fois depuis une année. 
Quand il vient, c'est juste pour une soirée. On le laisse jouer et 
l’on passe le chapeau à son profit. D’habitude nous n’avons pas 
de musique ici. » 

Dooley fronça les sourcils. Il devait, dans ce cas, le contacter 
sans faute cette nuit même. 

— « Quand va-t-il rejouer ? » 

— « Oh ! c’est terminé pour ce soir. Il y a une minute, juste 
comme je vous apportais votre vin je l'ai vu partir. Nous ne le 
reverrons peut-être pas avant une longue... » 

Mais déjà Dooley avait saisi son étui à clarinette et s’était mis 
à courir, louvoyant parmi les tables. Il bondit vers la porte, sortit 
sans même prendre le soin de la fermer, escalada les marches de 
pierre jusqu'au trottoir. 

A présent le brouillard était moins dense, excepté par endroits. 
Pendant un moment Dooley n'entendit qu’une rumeur provenant 
de la cave à dégustation de vin, puis, heureusement, quelqu'un 
referma la porte qu'il avait laissé ouverte et, dans le silence qui 
suivit, il lui sembla, de manière fugitive, percevoir un bruit de pas 
à main droite, dans la direction d'où il était venu. 


Comme il n’avait rien à perdre, il courut de ce côté. La rue 
formait un coude, suivi d’un angle. Il s’y arrêta, tendit l'oreille et 
reprit sa course dans la direction où il crut entendre à nouveau 
retentir les pas. Après avoir dépassé quelques maisons il aperçut 
une silhouette devant lui, trop éloignée pour qu'il la reconnaisse, 
mais, Dieu merci, appartenant à un homme mince et de haute 
taille ; c’était sûrement le musicien. Au-delà de la silhouette il dis¬ 
tinguait confusément des lumières à travers le brouillard et enten- 
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dait les bruits de la circulation. Ce devait être là le tournant de 
rue qu’il avait manqué en essayant de suivre les indications du 
réceptionniste de l’hôtel pour trouver le quartier des brillantes 
lumières. 

Deux ou trois maisons seulement le séparaient du personnage 
qu’il suivait. Il ouvrit la bouche pour appeler, mais constata qu’il 
était trop essoufflé pour crier. Il cessa de courir et se mit à mar¬ 
cher. Pas de danger de perdre de vue cet homme, à présent qu’il 
en était si près. 

Il n’était plus qu’à quelques pas de l’homme — et, Dieu merci, 
c’était bien le musicien — et faisait de grandes enjambées pour 
le rejoindre et lui parler, quand le dénommé Otto descendit du 
trottoir et se mit à traverser la chaussée en diagonale. Au même 
instant une voiture apparemment conduite par un homme ivre 
déboucha en trombe d'un coin de rue, fit une brève embardée, 
puis se redressa en fonçant tout droit sur le musicien sans méfiance. 

Dans un réflexe foudroyant, Dooley bondit sur la chaussée et 
poussa l’homme hors de la trajectoire du bolide. L’élan de Dooley 
fut si impétueux qu’il le projeta au-dessus du musicien et il s’étala, 
hors d'haleine, dans cette posture protectrice, tandis que la voiture 
passait si près que le déplacement d’air tirailla ses vêtements. 
Dooley leva la tête à temps pour voir les yeux rouges de ses feux 
arrière disparaître dans le brouillard au bout de la rue. 

Dooley écouta les battements de son cœur lui marteler les 
oreilles tandis qu’il roulait sur le côté pour libérer le musicien. 
Les deux hommes se relevèrent lentement. 

— « On l’a frisé de près ? » 

Dooley acquiesça, en haletant. 

Le musicien avait tiré son instrument de l'intérieur de sa veste 
et l’examinait. « Il n'est pas cassé, » dit-il. Mais Dooley, réalisant 
qu’il avait les mains vides, fit volte-face pour chercher son étui à 
clarinette. Il le trouva. Il avait dû le lâcher en levant les mains 
pour pousser le musicien. Une roue de la voiture avait dû passer 
dessus dans le sens de la longueur, car il était complètement aplati. 
L’étui et chaque partie de la clarinette n’étaient plus qu'un amas 
de débris inutilisables. Il les palpa un moment, puis alla les jeter 
dans le caniveau. 

Le musicien s’approcha de lui. « Quel dommage, » fit-il douce¬ 
ment. « La perte d’un instrument c’est comme la perte d’un ami. » 

Une idée germa dans l'esprit de Dooley. Aussi ne répondit-il pas, 
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mais affecta d’avoir l’air plus triste qu’il ne l’était réellement. La 
perte de la clarinette était un coup dur pour son portefeuille, 
mais non irréparable. Il avait assez d’argent pour en racheter une 
d’occasion, pas aussi « dans le vent » pour commencer, car il 
devrait travailler davantage et dépenser moins pendant quelque 
temps, jusqu’à ce qu'il puisse s’en procurer une vraiment bonne, 
comme celle qu’il venait de perdre. Trois cents billets qu’elle lui 
avait coûté. Des dollars, pas des marks. Toutefois, pour l'heure, il 
était beaucoup plus intéressé d'acquérir le hautbois du musicien 
allemand ou un modèle identique. Trois cents dollars, et non des 
marks, c’étaient des haricots auprès de ce qu’il donnerait pour ça. 
Et si le vieux type se sentait responsable et offrait... 

— « C’était ma faute, » dit le musicien. « J’aurais dû regarder. 
J’aurais bien voulu avoir les moyens de vous en offrir une neuve. 
C’était une clarinette, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, » proféra Dooley, essayant de prendre le ton d’un 
homme qui est au bord du désespoir et non à deux doigts de la 
plus grande découverte de sa vie. « Eh bien, ce qui est kaput est 
kaput. Allons-nous prendre un verre quelque part pour nous 
remonter ? » 

— « J’ai du schnaps dans ma chambre, » fit le musicien. « Nous 
serons en tête à tête, aussi pourrai-je vous jouer un air ou deux 
que je ne joue pas en public. » Il se mit à pouffer. « Eine kleine 
Nachtmusik, hein ? Une petite musique de nuit — mais la mienne, 
pas celle de Mozart. » 

Dooley réussit à dissimuler sa jubilation et à approuver d'un 
air indifférent. 

— « Ça va, mon nom est Dooley. » 

Le musicien lui tendit la main. « Appelle-moi Otto, Dooley. » 

Ce n’était pas loin, juste à un pâté de maisons de là, dans la 
première rue transversale. Le musicien entra dans une vieille mai¬ 
son sombre. Il tira une clé pour ouvrir la porte, puis utilisa une 
petite lampe de poche, afin de les guider sur un escalier large, mais 
dépourvu de tapis. La maison, expliqua-t-il en montant, était inha¬ 
bitée et devait être bientôt démolie, c’est pourquoi elle n'avait pas 
l’électricité. Mais le propriétaire lui avait donné une clé, en l’auto¬ 
risant à demeurer là tant que la baraque serait debout ; il y avait 
quelques meubles et il s’était débrouillé. Il aimait habiter seul dans 
une maison, afin de pouvoir entrer ou sortir à n’importe quelle 
heure, sans déranger les voisins. 
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Il ouvrit la porte d’une chambre et entra. Dooley attendit sur 
le seuil qu’il eût allumé une lampe à huile sur une commode 
avant de le suivre à l'intérieur. Près de la commode il n’y avait 
qu’une chaise, un fauteuil à bascule et un lit pour une personne. 

— « Assieds-toi, Dooley, » lui dit le musicien. « Tu trouveras 
le lit plus confortable que la chaise. Quant à moi, si je dois jouer 
pour nous, je préfère le fauteuil à bascule. » Il sortit deux verres 
et une bouteille du tiroir supérieur de la commode. 

Dooley avait de la peine à se retenir pour lui demander tout 
de suite la permission d'essayer lui-même le hautbois, mais il sen¬ 
tit qu'il était plus sage d’attendre. Il s’assit sur le lit. 

Le musicien tendit un énorme verre de schnaps à Dooley, puis 
prit le sien de l'autre main, s'installa dans le fauteuil à bascule. 

« A la musique, Dooley, » fit-il en levant son verre. 

— « A une petite musique nocturne, » répondit Dooley. Il but 
une grande gorgée et ça le brûla comme du feu, mais c’était une 
bonne eau-de-vie. Ne pouvant attendre davantage, il ajouta : « Otto, 
ça ne te fait rien que je jette un coup d’œil sur ton instrument ? 
C'est un hautbois, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, un hautbois. Peu de gens le reconnaîtraient, même 
parmi les musiciens. Mais je regrette, Dooley, je ne peux pas te 
laisser le manipuler. Ou bien en jouer, si tu allais me le demander 
aussi. Je regrette, mais c’est comme ça, mon ami. » 


Dooley hocha la tête et s’efforça de ne point montrer sa décon¬ 
venue. La nuit commence à peine, se dit-il. En attendant, il ferait 
aussi bien de se renseigner le plus qu’il pourrait. 

— « Est-ce que ce... ton instrument, veux-je dire, est authenti¬ 
que ? J’entends un qui est médiéval ? Ou bien est-ce une copie 
moderne ? » 

— « Je l’ai fabriqué de mes mains. Un travail fait avec amour. 
Mais, mon ami, un bon conseil, tiens-t’en à la clarinette. Surtout 
ne me suggère pas d'essayer de t’en faire un comme celui-ci. Je 
ne le pourrais pas. Voilà bon nombre d’années que je n’ai pas manié 
d’outils. J’ai sûrement perdu la main. » 

Dooley se pencha en avant. « Où pourrais-je en trouver un qui 
lui ressemble tant soit peu ? » 

Le musicien haussa les épaules. « Ils sont pour la plupart dans 
les musées. Tu pourrais trouver quelques collections d’instruments 
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anciens chez des particuliers, en acheter un à un prix exorbitant 
— et tu pourrais peut-être même en jouer. Mais, mon ami, sois 
sage et tiens-t'en à ta clarinette. » 

Dooley ne pouvait dire ce qu’il pensait, aussi garda-t-il le silence. 

« Demain nous discuterons du moyen de te procurer une nou¬ 
velle clarinette, » fit le musicien. « Ce soir oublions-la. Et oublie 
ton désir de posséder un hautbois, même ton désir de jouer sur 
celui-là... Oui, je sais que tu m'as demandé seulement de le tou¬ 
cher et de le manier. Mais comment pourrais-tu le tenir sans avoir 
envie de le porter à tes lèvres ? Buvons encore et ensuite je jouerai 
pour nous deux. Prosit ! » 

Ils se remirent à boire. Le musicien pria Dooley de lui parler 
un peu de lui. Dooley lui raconta presque tout, excepté ce qui 
comptait le plus — son obsession et le fait qu’il tuerait pour elle, 
s’il n’y avait pas d’autre moyen d’en venir à bout. 

Mais rien ne pressait. Le pire qui pouvait arriver, songeait 
Dooley, serait qu’il boive trop et s’endorme avant d’avoir exécuté 
son projet — mais s’il s'endormait ici, demain il ferait jour. Peut- 
être que le matin serait, de toute façon, plus favorable ; Dooley 
était déjà un peu éméché. 

Ils burent encore. Le musicien avait débouché une deuxième 
bouteille. 

Finalement il dit : « Maintenant je vais jouer. » Et, de nouveau, 
comme dans le caveau, ce fut la glace et le feu, l’amour et la 
haine, la douceur et l’amertume. Dooley s’étendit sur le lit, avec 
la tête contre le mur, et ferma les yeux pour écouter. 

Au bout d’un moment la musique s’interrompit et le musicien 
demanda : « Dooley, est-ce que tu dors ? » 

— « Non, » répondit Dooley. 

— « Si tu veux dormir ne te gêne pas. Moi je peux dormir 
dans ce fauteuil. Je le fais souvent. Aussi ce n’est pas la peine que 
tu te forces à rester éveillé. Mais en attendant... Dooley, à part la 
permission de te laisser tâter de l’instrument toi-même, ce que 
je ne puis t'accorder, y a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour toi, afin de te rendre cette nuit plus agréable ? » 

— « Faire pour moi ? » répéta Dooley, en essayant de rassem¬ 
bler ses esprits. 

— « Oui. Un petit gage de ma gratitude. Qu'est-ce qui te ferait 
le plus plaisir dans l’immédiat ? » 

— « Une fille, » murmura Dooley d’une voix ensommeillée. 


90 


FICTION 147 



Le musicien s’esclaffa. « Blonde, brune ou rousse ? » 

— « Des filles de toutes sortes, » répondit Dooley d'un ton 
dégagé. « Une pleine chambrée. » Il eut un fou rire, en se rendant 
compte de sa propre absurdité. « Amène-les, Otto. » 

Le musicien se remit à jouer. Mais c’était un motif différent 
cette fois-là, un air rythmé mais sensuel. Si beau qu’il faisait mal 
et Dooley songea un moment avec fureur : « Qu'il aille au diable, 
il joue de mon instrument ; il me le doit pour la clarinette. » Et 
il fut presque décidé à ne pas attendre jusqu’au matin, à se lever 
dès maintenant et... 

Mais avant qu’il ait pu faire un mouvement il prit conscience 
d’un autre son quelque part, au-dessus ou au-dessous de la musi¬ 
que. Cela semblait venir du dehors, du trottoir d’en bas, et c’était 
un rapide clic-clic-cliquetant-clic, exactement comme le son des 
talons aiguilles. Cela se rapprochait et c’était bien un martèlement 
de talons, de nombreux talons, sur le bois de l'escalier sans tapis. 
Il y eut ensuite un léger toc-toc à la porte. Comme en rêve, Dooley 
tourna la tête et vit la porte s’ouvrir en coup de vent, pour livrer 
passage à un flot de filles qui envahirent la pièce et l’entourèrent, 
l'engouffrèrent dans leur chaleur physique, leur douceur et leurs 
parfums exotiques. Dooley les dévorait des yeux et les touchait 
avec une délectation incrédule. Puis il écarta le doute. Si c'était 
une illusion, que ce soit une illusion et s’il rêvait, qu’il demeure 
assoupi. 

Il y avait des brunes aux yeux bruns, des blondes aux yeux noirs 
et des rousses aux yeux verts. Et aussi des brunes aux yeux bleus, 
des blondes aux yeux verts et des rousses aux yeux bruns. Elles 
étaient de toutes les tailles, depuis la plus menue jusqu'à la plus 
sculpturale et toutes étaient belles. Il y en avait une pleine chambrée. 

On ne sait comment la lampe à huile semblait s’estomper sans 
s’éteindre et la musique, à présent de plus en plus frénétique, 
paraissait venir d'autre part, comme si Dooley restait seul avec 
toutes ces filles dans la chambre. Il se dit que c’était une attention 
du musicien. 

Il ne tarda pas à s’ébattre avec les filles en un fol abandon, 
échantillonnant ici et là leurs caresses, comme un petit écolier 
goûtant à tout dans une confiserie. Ou tel un Romain au cours 
d’une orgie, mais les Romains n’avaient jamais été aussi gâtés, ni 
les dieux de l'Olympe. 
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A la fin, gorgé de voluptés, il se renversa dans le lit et, tou¬ 
jours environné de filles à la chair parfumée, il s’assoupit. 


Il s’éveilla en sursaut, lucide et dégrisé, sans savoir combien 
de temps il avait dormi. Mais la chambre était froide à présent. 
Peut-être était-ce cela qui l'avait réveillé. Il ouvrit les yeux, cons¬ 
tata qu’il était seul sur le lit et que la lampe brûlait de nouveau 
d'un vif éclat — à moins qu’elle n’ait jamais cessé de le faire, 
écartant l’obscurité qui se pressait contre les vitres de la fenêtre. 
Le musicien, lui aussi, était là, profondément endormi dans son 
fauteuil à bascule. Il agrippait des deux mains le hautbois et son 
cache-nez rouge et jaune était toujours enroulé autour de son cou 
décharné. Sa tête était renversée en arrière contre le dossier du 
fauteuil. 

Etait-ce vraiment arrivé, cette séance avec toutes ces filles ? 
Ou bien était-ce la musique qui avait endormi Dooley, de façon 
qu’il avait rêvé tout cela, suggestionnant son propre subconscient 
lorsqu’il avait fait une ridicule et impossible requête au musicien ? 

Mais cela n'avait pas d’importance. L'essentiel, c'est que le haut¬ 
bois existait et qu'il était temps pour lui de s’en emparer. Mais 
devrait-il tuer pour le faire ? Certes, car s'il le volait simplement 
au dormeur, il n’aurait aucune chance de le sortir d’Allemagne. 
Otto connaissait son nom, tel qu’il figurait sur son passeport, et il 
serait guetté à la frontière. Tandis que s'il tuait cet homme — le 
corps, abandonné dans une maison inhabitée, pourrait ne pas être 
découvert d'ici des semaines, pas avant qu’il ne soit rentré en toute 
tranquillité en Amérique. D’ici là aucune preuve, même s'il détenait 
l’instrument, ne serait suffisante pour justifier une extradition. Il 
mettrait en évidence le fait qu’Otto lui aurait donné son hautbois 
pour remplacer la clarinette qu’il aurait perdue en sauvant la vie du 
musicien. Il ne pouvait pas le prouver, mais on ne pourrait pas 
prouver le contraire. 

Il se leva du lit, promptement et en silence, et se tint devant 
le dormeur. Pas de difficulté, car il avait une arme à sa disposition : 
l'écharpe, ses deux extrémités déjà enroulées une seule fois autour 
du cou maigre, à portée de ses mains. Dooley les saisit et tira forte¬ 
ment dessus. En même temps, il mit un genou sur le hautbois, que 
le musicien gardait sur son giron, pour qu’il ne tombe pas sur 
le plancher. 
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Ce fut facile. Le musicien devait être plus vieux et plus fragile 
que Dooley ne le pensait. Il se débattit faiblement et mourut vite. 

Dooley s’assura que son cœur ne battait plus et saisit ensuite 
l’instrument. Enfin il le tenait. 

Il frissonna, point par réaction après son meurtre, mais à cause 
de l’impatience qu’il éprouvait en tenant réellement ce qu’il tenait. 
Quand serait-il le plus en sécurité pour l’essayer ? Pas en revenant 
dans son hôtel, en pleine nuit, pour réveiller les autres clients. 

Non, c’est ici même et sur-le-champ, dans cette maison vide, 
qu’il aurait sa meilleure occasion et la plus sûre. Ici et maintenant, 
mais en douceur et prêt à s'arrêter aussitôt si le hautbois grinçait 
ou faisait des couacs, si faciles à produire avec un instrument 
encore indompté. Mais il avait le sentiment ineffable que cela ne 
se passerait pas ainsi. 

Il baissa les yeux et se rendit compte que ses doigts avaient 
pris naturellement position dans les trous de flûte et sur les clefs. 
Il les observa lorsqu’ils commencèrent, apparemment de leur pro¬ 
pre volonté, un petit ballet digital. Il cessa de les agiter et, avec 
émerveillement, plaça l’embouchure à ses lèvres et souffla douce¬ 
ment. Et voici qu'il en tira une tonalité douce, claire, pure, dans 
le registre moyen, aussi riche et vibrante que n’importe laquelle 
qu’Otto avait jouée. Prudemment il leva un doigt, puis un autre 
et commença une gamme diatonique. Puis il s’efforça d’oublier ses 
doigts, se bornant à penser le reste de la gamme, laissant les doigts 
prendre le dessus, ce qu'ils firent, chaque ton restant pur. Il son¬ 
gea à une autre gamme, dans une autre clef. Elle se laissa jouer. 
Ensuite il hasarda un ou deux arpèges. Il possédait l’instrument, 
dans les deux sens du verbe. Il était à lui et il savait en jouer. 

Il décida qu'il pourrait aussi bien s'installer confortablement, 
s’allongea en travers du lit, la tête et les épaules contre le mur du 
fond, comme il l’avait fait en écoutant jouer Otto. Il porta le haut¬ 
bois à ses lèvres et joua, cette fois sans se soucier de l’ampleur 
du son. S’il y avait des voisins et qu’ils soient éveillés, ils pense¬ 
raient que c’était Otto. 

Il joua et mille pensées s’entremêlèrent ; de nouveau fusionnè¬ 
rent les contrastes, devenant des airs tristement joyeux. Il tâcha 
de se rappeler l’air qu’Otto avait joué pour faire venir les filles 
ou bien qui l’avait fait rêver à une pleine chambrée de bacchantes. 

La mélodie ne lui revenait pas, mais à la place il improvisa 
malgré lui un air étrange, qu’il n'avait jamais entendu auparavant, 
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mais qu’il sut d’instinct appartenir à cet instrument. C’était une 
mélodie qui appelait, semblait faire signe — comme la musique 
des filles, mais sur un mode plutôt sinistre que sensuel. 

Alors, tandis qu’il continuait à jouer, il entendit un autre son, 
au-dessus ou en-dessous de la musique. Cette fois-ci ce n’était pas 
le clic-clic de hauts talons, mais un raclement, un grattement, 
comme le bruit de minuscules pattes griffues. 

Il les vit alors et les entendit quand ils affluèrent soudain hors 
des orifices nombreux de la boiserie, qu’il n’avait pas remarqués 
jusque-là. Ils coururent et sautèrent sur le lit et sur lui. Et tandis 
qu'il se débattait désespérément contre eux, soudain quelque chose 
se brisa en morceaux et, dans un effort qui devait être le dernier 
de sa vie, Dooley arracha le maudit instrument de sa bouche, qu'il 
ouvrit pour crier. Mais à présent ils étaient tous autour de lui et 
sur lui — des grands, des petits, des minces, des robustes... Avant 
même qu’il ait pu pousser un cri, la bouche grande ouverte, le 
plus gros rat noir, celui qui les conduisait, sauta en l’air, planta 
ses dents aiguës comme des aiguilles au bout de la langue de 
Dooley et s’y cramponna. Le cri avorté gargouilla pour finir en 
silence. 

Et le Son du festin se prolongea longtemps dans la nuit de la 
ville de Hamelin (1). 

Traduit par Paul Alperine. 

Titre original : Eine kleine Nachtmusik. 


(1) Bien qu'il soit ici prétendument question d'un hautbois, on aura reconnu 
l'allusion à la légende germanique du Joueur de Flûte de Hamelin, dont l'instrument 
possédait le pouvoir magique d’attirer les rats. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 
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THOMAS OWEH 


Le chasseur 


Plus rien de nouveau ne peut être fait dans une histoire de vampire — 
c'est du moins ce qu'on prétend souvent. Reste encore la manière de la 
raconter. Et Thomas Owen nous prouve ici que, dans ce domaine, i! reste 
des possibilités à exploiter . 


E lle se redressa lentement, s'essuya la bouche d’un revers de 
main et contempla l'homme allongé sur le lit. Il était beau 
dans son sommeil un peu inquiétant. Ses lèvres minces 
avaient une expression pathétique de plaisir et de douleur. A la 
naissance du cou, une petite plaie, rouge en son milieu, pâle sur 
les bords. Un peu de sang et de salive avaient souillé l'oreiller. 
Elle tapota gentiment la joue du dormeur, se glissa hors du lit et 
le regarda une fois encore. Puis elle enfila son peignoir et sortit. 

Dehors, l'aube grise tournait doucement au rose. Un chien aboya 
dans le lointain. Un coq chanta et la fit tressaillir. Elle croisa soi¬ 
gneusement sur elle son léger vêtement, des deux mains, le tenant 
fermé bien haut sur sa poitrine. Elle s'éloigna en courant dans la 
campagne, se hâtant vers le cimetière où elle arriva avec le premier 
rayon de soleil. 


Elle méditait à présent. Cet homme, qu’elle connaissait depuis 
peu, lui avait déjà fait commettre quelques imprudences. Trois fois 
elle avait remis d'agir et, cette nuit encore, avant de le faire, elle 
avait attendu jusqu’à l’extrême limite du temps, voulant prolonger 
une intimité où elle risquait de se perdre. 

Quel compagnon attachant ! Il n'était plus jeune, mais conser¬ 
vait cette extraordinaire jeunesse qu'ont les aventuriers et les hom¬ 
mes d’action. Elle avait peu appris de lui. Il vivait seul, revenu 
d’Afrique où il avait passé de longues années, organisant et diri- 
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géant des chasses aux fauves pour de riches amateurs d’émotions 
fortes. 

Il regrettait ce temps de liberté et de risque, mais se résignait 
tout doucement aux joies plus paisibles de la maturité. Sans doute, 
ne faisait-il que jouer à la sagesse et espérait-il encore secrètement 
de nouvelles aventures ? On n’aurait pu le dire. 

Il y avait en lui infiniment d’assurance et, dans le même temps, 
une confiance de tout jeune homme. Peut-être avait-il l’âme égale 
de ceux qui ne vivent que dans le présent et rejettent par principe 
les curiosités qui assombrissent l’existence. 

Il ne s’était nullement soucié de tout ce qu’elle apportait avec 
elle de mystère et d'étrangeté. Il l’avait accueillie un soir et n’avait 
montré aucune émotion de sa disparition avant l’aube de leur pre¬ 
mière nuit. Lorsqu’elle était revenue, il l’avait retrouvée avec joie, 
sans lui demander d’explication, prêt, semblait-il, à tout compren¬ 
dre sans qu’on lui doive rien expliquer. 

Aujourd’hui, pour la première fois, — ils en étaient à leur troi¬ 
sième rencontre — elle n’avait pu résister à l’exigence terrible de 
sa redoutable nature. En passant sa petite langue rouge sur ses 
lèvres, elle retrouvait le goût fade et doux du sang qu’elle lui avait 
soustrait. Pauvre et tendre chasseur, il ne se doutait pas du gibier 
qu’il était devenu ! Et, toute à ses pensées, elle se grisait de la 
force nouvelle conquise aux dépens de son compagnon et, dans 
le même instant, s'en voulait aussi d’avoir, par son geste fatal, 
compromis peut-être la poursuite d’une aventure qui la laissait 
comblée et reconnaissante. Mais qui pouvait se soustraire à sa 
dangereuse séduction ? 


Lorsqu’elle sonna chez lui le soir suivant, il rêvait devant son 
feu de bois. Il lui parut engourdi, tombant de sommeil. Il portait 
un peignoir de velours rouge sombre et, autour du cou, un foulard 
de soie blanc qu'il remonta soigneusement dès qu’il la vit. Il 
l’accueillit avec la même discrétion, la même gentillesse que les 
autres fois. Mais elle lut dans son regard très bleu une sorte de 
tristesse. Son visage lui sembla un peu défait, mais d’une beauté 
plus émouvante. Quel étrange destin que celui de cet homme pour 
le malheur duquel elle avait croisé la route... Il ne retournerait 
pas en Afrique... Il ne serait bientôt plus... Elle ne put s’empêcher 
de se mordiller les lèvres. 
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Elle mit la conversation sur son passé et n'eut de cesse que de 
feuilleter avec lui un album de photographies. On pouvait l’y voir, 
tantôt dans des groupes de chasseurs, qu’il dominait de sa haute 
taille, tantôt seul, carabine à la main, au côté d'un fauve abattu. 

Elle lui demande s’il n'avait jamais été blessé au cours de ses 
expéditions. Il sourit. 

— « Si je vous racontais d’où je suis revenu, vous ne me croi¬ 
riez pas. » 

— « Racontez. » 

— « A quoi bon ?» Il prenait sa main dans les siennes et la 
pressait avec une sorte de tendresse navrée. « Nous avons mieux 
à faire. » 

Elle acquiesça. Elle savait que ce serait leur dernière étreinte, 
qu’à l’issue de celle-ci, elle lui prendrait le reste de sa vie... 


A présent il dormait. Elle voyait à la base de son cou la marque 
de sa morsure de la veille. Elle se dégagea doucement de son bras 
et se mit sur le ventre pour pouvoir plus aisément l’atteindre. 
Comme elle se soulevait sur les mains, pour approcher la bouche 
de ce cou offert, elle sentit soudain, sous son sein gauche, la pointe 
acérée d’une lame qui cherchait sa place. En même temps, une 
poussée irrésistible s’exerçait sur sa nuque. Sous elle, maintenue 
dressée, l’arme la pénétrait, engagée déjà entre deux côtes. L’hom¬ 
me tenait ferme le poignard et pesait sur son dos de toute sa force 
et de tout son poids. Elle se sentait perdue. Ses bras fléchissaient. 
Elle évoqua le geste ancien, mais inversé, du conjurateur clouant, 
d’un pieu fiché en plein cœur, ses semblables au fond de leur tom¬ 
beau. Elle comprenait à quel redoutable adversaire elle avait affaire. 
Elle ne cria, ni n’implora. Elle cessa de résister, mollit, et sentit à 
peine la lame la traverser exactement où il fallait. 

Le chasseur de vampires se redressa. 

Sa carrière n’était pas terminée. 
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RUSSELL Kl RK 


Le pays des souches 


Russell Kirk est un des rares auteurs contemporains qui aient choisi 
de s'exprimer dans la veine fantastique classique. Ses histoires ont une 
superbe qualité « gothique » qui ne se discute pas. Vous en avez déjà lu 
une : Le manoir de Sorworth, dans notre numéro d'août 1964. En voici 
une autre, marquée du même charme volontairement désuet, évocatrice 
d'une époque où l'on prenait le temps de lire les histoires. 


D épouillé de ses forêts protectrices il y a soixante-dix ans, le 
comté de Pottawattomie a vécu depuis lors comme Samson 
tondu par Dalila, nu, impuissant, regimbant contre sa ser¬ 
vitude. Au milieu des champs de souches pourries poussent des 
pommes de terre et des haricots, et la moitié des maisons sont 
encore les cabanes bâties par les bûcherons qui étaient venus dans 
ce pays à la suite des trappeurs. Dans le Pottawattomie, l’argent 
est pratiquement introuvable maintenant que les arbres ont cessé 
d’être exploitables ; mais, çà et là, les gens s’incrustent dans les 
rares fermes ou se débrouillent tant bien que mal dans les villages 
qui tombent en ruines. 

Une beauté indéfinissable empreint cette région jonchée de 
petits lacs, de jeunes bois et de marais, de crêtes caillouteuses un 
peu plus rongées à chaque pluie, maintenant que leur protection 
n’existe plus. Comme si quelque malédiction avait été prononcée 
contre ces gens, leurs demeures et leurs récoltes, pour les punir 
de leur crime contre la Nature, tout s'effrite et se dégrade dans 
le Pottawattomie. 

La population qui se cramponne avec obstination à cette terre 
mutilée se compose en partie des petits-enfants et arrière-petits- 
enfants des destructeurs de la forêt ; le reste, ce sont les épaves 
rejetées sur ces sillons arides par le torrent de la vie moderne, 
échappées au flot tourbillonnant pour échouer sur la berge détrem¬ 
pée, inertes et abandonnées. Des fermiers usés à la tâche, d’esprit 
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conservateur, réservés, tenaces, habitués à la monotonie, buveurs 
le samedi soir ; des excentriques de diverses espèces ; une poignée 
silencieuse de métis, mélange de Noirs et d’indiens, éparpillés dans 
des cabanes et des baraques au papier goudronné brûlé par le 
soleil le long des chemins au fin fond du pays, loin de la capitale 
du comté et des bourgs moins importants qui centralisent le com¬ 
merce peu animé de la région — voilà donc la population de Potta- 
wattomie. Le réseau routier ne s’est amélioré que tout récemment ; 
même la télévision paraît trop cher à bon nombre ; la main du 
gouvernement n'a pas de prise dans cette pauvreté du sol et des 
êtres. 

Toutefois la poigne de l’Etat n’en est pas pour autant complè¬ 
tement paralysée. Les impôts sont, modestes en Pottawattomie, 
nécessairement, mais il y a des routes à entretenir, le braconnage 
des cerfs et truites à réprimer, les retraites de vieillesse à verser. 
Il existe un shérif, au courant de l’atmosphère locale, au siège du 
comté ; ainsi qu’un fonctionnaire de l'enregistrement ; et les édiles 
sont des fermiers ou des commerçants nullement animés du désir 
de réformer l'état des choses ; si bien que le gouvernement n’est 
que l’ombre d’une ombre. Mais de temps à autre l’administration 
régionale et l’administration fédérale mettent avec précaution le 
nez dans la boue et les broussailles de cette campagne tondue. 

Un recensement rural avait été décidé. Là-bas, dans la capitale, 
on élaborait un plan portant sur le niveau des prix des produits 
agricoles, le volume des récoltes à venir et la fixation des tarifs. 
Il fallait compter les hectares de maïs, les cochons et les gens. 
Des enquêteurs visitèrent tout, depuis les immenses exploitations 
de blé jusqu’aux carrés de tomates qui n'atteignaient pas deux 
hectares ; et le comté de Pottawattomie ne fut pas oublié. 

Toujours contre le gouvernement, le Pottawattomie ; et, très 
catégoriquement, contre l’administration qui avait ordonné ce 
recensement. Cette enquête, proclamait le Pottawattomie, aboutirait 
à une augmentation du déluge de formules à remplir, des voyages 
à faire au siège du comté, du taux des impôts, ainsi qu’une incur¬ 
sion intolérable dans la vie de chacun — que nul ne voit d'un 
plus mauvais œil que le paysan pauvre. 

Aussi le Bureau régional du recensement commença-t-il à éprou¬ 
ver des difficultés dans le Pottawattomie. Les portes claquaient 
au nez des recenseurs officiels, malgré les menaces d’arrestation 
ou de mandat de perquisition ; les réponses évasives étaient cou- 
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rantes, les réactions violentes nullement inconcevables. Des rapports 
particulièrement alarmants venaient du district de Bear City (La 
Ville-aux-Qurs), village en sommeil de deux cents habitants. En 
dépit de l'urgent besoin qu’il avait des honoraires versés pour le 
poste, l'agent contractuel de là-bas avait démissionné à cause de 
son impopularité croissante. La femme qui le remplaça se vit bat¬ 
tue en brèche par la moitié des fermiers qu'elle tenta d'interroger. 

Déconcerté, le Bureau régional expédia à Bear City un enquê¬ 
teur spécial : Cribben. On l’avait nanti d’une voiture, d’une pile 
de formulaires et d’une lettre d’introduction assez raide auprès 
du postier de l’endroit, et il s'en fut vers le nord. 

Trait caractéristique, Cribben prit son revolver. Il avait été 
jadis convoyeur de fonds, et il disait souvent à ses collègues : 
« Les autres convoyeurs transportaient leur arme dans leur ser¬ 
viette, pour ne pas avoir à s’en servir s’il y avait un hold-up. Mais 
moi, je gardais mon 38 à portée de la main. Je ne demandais qu’à 
faire le coup de feu en cas de besoin. » 


Grand, la quarantaine, raide comme les bois de justice, ce Crib¬ 
ben marchait le menton dressé, la poitrine en avant, les jointures 
rigides, dans une sorte de défi timide à l'humanité. Il avait l’air 
insupportable. Il l’était. A défaut d’un bonhomme jovial, c’est un 
homme insupportable qui assumera le mieux les responsabilités 
incombant à un enquêteur. Ses cheveux noirs coupés court met¬ 
taient en valeur une tête vigoureuse, bien proportionnée ; mais la 
bouche était pétulante, le regard agressif sans raison, et le menton 
pompeux. Dans la conversation, Cribben avait la manie de rentrer 
les joues pour se donner un air ironiquement méditatif, car Crib¬ 
ben se croyait depuis longtemps admirablement drôle quand il le 
voulait, en particulier avec les femmes. Des années auparavant, 
son épouse avait divorcé d’avec lui — à Reno, car (elle en fut assez 
déconcertée) elle avait été incapable de mettre le doigt sur un 
motif valable pour obtenir le divorce dans l’Etat où ils résidaient. 
Il vivait chastement, honnêtement, sobrement, quasi solitairement. 
Il riait avec politesse aux plaisanteries des autres ; il était capable 
de se donner la peine d’écrire une chaude lettre de recommanda¬ 
tion ; mais pourtant personne ne lui demandait jamais de sortir 
avec lui ou ne venait le voir. Un raté sur toute la ligne, voilà ce 
qu’était Cribben — ex-ingénieur, ex-commis principal, ex-capitaine 
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d’artillerie, ex-directeur d’une fonderie. Il se disait qu'il avait accom¬ 
pli fidèlement sa tâche jusque dans les plus petits details, ce qui 
était exact ; et il se disait que sa faillite était due à son honnêteté 
parfaite au milieu d’une meute de forbans, ce qui était faux. Il 
avait échoué parce qu’il était précis. 

« Le rapport de ce matin, caporal : je vois que vous vous êtes 
servi d’une gomme pour nettoyer cette tâche d’encre, au lieu du 
détacheur liquide. Notez-le, caporal. Il faut utiliser le détacheur. 
Compris ? » Voilà le genre de chose que disait le précis Cribben 
— et si c'était en souriant, c'était avec un sourire qui ne collait 
pas ; il se complimentait ensuite sur son urbanité. 

Cribben ne se ménageait pas ; nul ne fut jamais aussi métho¬ 
dique, aussi minutieux. Fidèle dans les plus petits détails, oui, 
mais si attaché à ces détails que les grandes choses en pâtissaient. 
Ses subordonnés donnaient leur démission et épluchaient les pages 
des Petites Annonces plutôt que de subir encore une semaine de 
pareille précision ; ses supérieurs le trouvaient terriblement en 
retard dans son travail, acharné à régler sans en négliger une seule 
des questions sans importance. Oui, en vérité, Cribben était into¬ 
lérable. Il savait que les hommes dans leur ensemble sont géné¬ 
ralement peu précis et souvent malhonnêtes. Très juste, d’ailleurs. 
Les gens raisonnables hochent la tête et haussent les épaules ; 
Cribben jetait feu et flammes. Sa fonderie fit faillite parce qu’il 
fut incapable de supporter que disparaissent tournevis et clefs à 
mollette. Il s'imaginait qu’ils étaient volés par ses ouvriers. C’était 
exact ; mais Cribben ne voulait pas admettre que le chapardage 
devait faire partie des frais généraux. L’obstination de Cribben 
aurait eu quelque chose de noble s’il avait tenu à la précision par 
amour de la vérité. Mais pour lui la vérité n’était qu’un attribut 
de la précision. 

Aussi Cribben, emporté dans le tourbillon de l’échec, dégringola- 
t-il jusqu’à ce ramasse-miettes des hommes brisés, le service du 
gouvernement. Arrivé au fond de l’abîme, c’est-à-dire en l’occur¬ 
rence un poste temporaire de fonctionnaire de dernière catégorie, 
Cribben commença à remonter quelque peu la pente. Dans cette 
précision rigide, le sous-directeur du Bureau régional discerna l’es¬ 
sence même du bon fonctionnaire moyen, et lui assigna donc comme 
tâche de contraindre les rebelles à remplir d’interminables formu¬ 
laires. Cribben devint enquêteur, avec l’augmentation de salaire 
ma ximum prévue par les statuts. Lui confier un poste de super- 
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vision se révéla une erreur. Pourtant, dans sa sphère, Cribben était 
incomparable. Ce fut l’apothéose de Cribben. Jamais il n’avait tant 
aimé son travail, et seul l’ardent désir de réorganiser le Bureau 
régional sur un modèle plus précis tempérait son contentement. 
Auréolé par la majesté du gouvernement, la dignité du censeur sur 
ses traits quand il préparait une enquête ou interrogeait le postu¬ 
lant d'un prêt... Cribben n'avait jamais rêvé mieux. Car Cribben 
était totalement dépourvu d’imagination. 

Et Cribben prit la route du nord, à destination de Bear City. 

Des devantures de magasins de nouveautés, d’épiceries et de 
cafés, construites sans ménager le pin blanc de seconde qualité à 
l'époque où le pin était bon marché et apparemment inépuisable, 
disséminées le long d’un large chemin empierré, voilà Bear City. 
Ils ressemblent aux dents décolorées d'une mâchoire de vieillard, 
ces bâtiments, car ils se dressent entre des espaces envahis par 
les herbes folies où l'incendie a ravagé les maisons abandonnées. 
Une de ces boutiques, avec l’habituelle devanture démodée, haute 
et encadrée de bois peint d'un blanc délavé, fait également office 
de bureau de poste. 


Le samedi après-midi, dans les petits pays de ce genre, les 
bureaux de poste sont généralement fermés. Mais ce samedi-là, 
dans Bear City — Cribben le remarqua en garant sa voiture — 
non seulement la partie du magasin réservée aux nouveautés mais 
aussi le bureau de poste étaient ouverts au public. C'était pratique 
et intelligent, commenta intérieurement Cribben en franchissant 
le seuil. Cela le prédisposa à l’amabilité. 

— « Bonjour, » dit Cribben au postier. « Je suis J.K. Cribben, 
du Bureau régional. Lisez ceci, je vous prie. » Il présenta sa lettre 
d’introduction. 

Mr. Matt Heddle, postier de Bear City, se trouvait derrière le 
grillage en fer forgé du vieux comptoir, relique de jours anciens et 
de villes plus douces de climat ; et sa timide épouse, Jessie, était 
en face de lui, au comptoir du magasin de nouveautés. Us avaient 
l’un et l’autre la dignité qui vient à ceux qui assument longtemps 
dans de petits pays des postes honorables. Mr. Heddle, avec sa 
couronne d’épais cheveux blancs et sa démarche auguste, son cos¬ 
tume noir bien coupé et sa voix lente et profonde, était un postier 
rural dont on pouvait s’enorgueillir. 
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— « Eh bien, je vous souhaite bonne chance, Mr. Cribben, » 
dit Matt Heddie avec anxiété en lisant la lettre de créance. Mr. 
Heddie souhaitait garder sa place de receveur jusqu’à la fin de ses 
jours. « Je ferai mon possible pour vous aider. Je suis navré des 
difficultés qu'a eues l’autre recenseur. » 

— « C’était sa faute, » déclara Cribben avec rondeur. « Ne pas 
laisser aux rouspéteurs le temps d’ouvrir le bec... voilà ma méthode. 
Pas de discussion. 11 y a pas mal de temps que j'ai affaire aux 
gens. Posez vos questions, dévisagez-ies jusqu’à ce qu’ils se dégon¬ 
flent et le tour est joué. Je n’aurai pas beaucoup d’ennuis ici. » 

Il n'en eut pas. Quels que fussent les défauts de Cribben, ce 
n’était ni la paresse ni la lâcheté. Il ne passait que six ou sept 
heures dans la chambre qu’il avait louée ; et, au bout de six jours, 
il avait vu et vaincu presque tous les fermiers obstinés des alen¬ 
tours de Bear City. Leurs hangars et leurs silos, leurs moutons et 
leurs bœufs, leurs ouvriers et leurs filles timides, les pièces de leurs 
maisons et les cabinets derrière — tout avait été passé en revue 
et enregistré sur les formulaires et les récapitulatifs. Ce que Crib¬ 
ben ne pouvait pas voir de ses propres yeux, il s’arrangeait pour 
le savoir en foudroyant du regard les hommes mal à l’aise qu’il 
acculait dans un coin. Il était grand, il était bourru, il était insup¬ 
portablement tenace. Il valait amplement le salaire que lui versait 
le Bureau régional. Il ne se laissait jamais rebuter par un « non » 

_ ni d’ailleurs par un « je ne sais pas ». Il se fit détester dans 

Bear City plus rapidement que quiconque avant sa venue ; et il 
payait de retour ses détracteurs par un mépris condescendant. 

Il devait en partie son succès à sa maîtrise relative : car ceux 
qu’il affrontait avaient l’impression qu’il ne se retenait qu’avec 
peine, à deux doigts d’éclater dans une colère formidable, comme 
un homme pris de vertige oscille en traversant un fleuve en crue 
sur un tronc d’arbre. Il était d’une froideur terrible, toujours — 
jamais violent, mais comme retenu par une corde usée. Qui donc 
aurait eu l’inconscience, ou la témérité, de pousser cet homme hors 
de ses gonds ? Mieux valait répondre à ses questions et supporter 
son indiscrétion. 

En ce printemps boueux, il s’en alla au volant de sa voiture de 
service par les chemins pleins d’ornières de Pottawattomie, déni¬ 
chant jusqu’à la moindre hutte, au moindre squatter indien, au 
dernier couple de vieillards perdus au milieu des cèdres, jusqu’à 
la dernière veuve en possession d’une vache et de quelques poulets. 
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Ils furent décomptés, tous. Ce printemps-là, les oiseaux abondaient 
dans le Pottawattomie et quelques lilas fleurirent de bonne heure, 
mais Cribben ne leur accorda pas un coup d’œil, car ils n’avaient 
pas à être recensés. Il ne recélait pas un atome de fantaisie. Six 
jours de cette activité et il eut fini sa tâche à l’exception des lan¬ 
des. De tout le Pottawattomie, le district de Bear City était la 
région qui donnait le plus de mal aux recenseurs, et les landes en 
étaient le point névralgique. 

Qui habite dans les landes, ces plateaux stériles et ravinés cou¬ 
verts de broussailles ? Eh bien, c’est difficile à dire. Une demi- 
douzaine de familles qui tirent le diable par la queue, peut-être 
plus — des gens qu’on voit rarement, dont on entend encore plus 
rarement parler, même dans Bear City. Us n’ont pas d’argent à 
gaspiller pour les distractions de la ville, les gens des landes — du 
moins aucun d'eux, les Gholson mis à part ; et personne n’a jamais 
vu un Gholson sortir un dollar de son vieux portefeuille graisseux 
pour autre chose qu’un sac de sucre ou une bouteille de whisky 
tord-boyau. Les Gholson doivent avoir de l’argent, du moins ce 
qu’on appelle en avoir dans le Pottawattomie, mais il leur colle 
aux doigts. 


Le samedi après-midi, une semaine après son arrivée, Cribben 
entra chez le receveur des postes, crotté et content de soi. Matt 
Heddle se trouvait là, ainsi que Love, le garagiste — Love déjà fort 
en train à la suite de libations matinales. 

— « Je me suis attaqué aux landes, ce matin, Heddle, » annonça 
gravement Cribben. « Facile comme bonjour. Je suis allé chez les 
Robinson, et les Hendry. Huit gamins chez les Robinson, sales 
comme des gorets. » Il examina sa carte. « Demain, eh bien, je 
commencerai par cette ferme qui s’appelle la Scierie des landes. 
Pas très carrossable, le chemin pour y aller. C’est juste au bord 
de la riv'ère Owens. Qu’est-ce que vous savez sur la Scierie des 
landes, Heddle ?» Il désignait un point sur sa carte, d’un gros 
index raide. 

Mr. Matt Heddle était un brave homme, mais il n’aimait pas 
Cribben. Les gens de Pottawattomie disaient que Mr. Heddle était 
cultivé, ce qui signifie dans ce pays-là qu’on possède trois romans 
de Marie Corelli et deux de Hall Caines, pourtant ils n’étaient pas 
très loin de compte dans le cas de Heddle. Une soif de connais- 
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sance le tenaillait, comme cela arrive quelquefois aux hommes sen¬ 
sibles atteints par l'âge mûr, et sa dévotion aux grands romanciers 
du xix' siècle, combinée avec une certaine perspicacité naturelle, 
avait affiné son jugement. La bonté de son tempérament l’empor¬ 
tant sur tout, il regarda le sévère Cribben et crut lire sur ce 
visage intolérant l’empreinte de la solitude et du doute, que Crib¬ 
ben ne pouvait pas reconnaître de peur de succomber à la 
désolation. 

Il regarda donc Cribben et dit : 

— « Laissez tomber, Mr. Cribben. Ce sont des ignorants, ces 
Gholson ; iis possèdent la Scierie. Laissez choir. On doit avoir de 
la boue jusqu'aux genoux là-bas. Vérifiez la surface au cadastre, 
et sur le relevé des contributions, et oubliez le reste. Vous avez 
fait le maximum qu’on pouvait demander. » 

— « Nous ne laissons rien passer, au Bureau régional, » dit 
Cribben avec austérité. « J’ai déjà consulté les registres : les Ghol¬ 
son possèdent deux cents hectares. Mais je veux savoir quel 
Gholson. » 

Matt Heddle ouvrit la bouche, hésita, contempla méditativement 
Cribben, puis déclara : 

— « C’est Will Gholson qui paie les impôts. » 

Love, qui était accoudé au comptoir, un sourire entendu sur les 
lèvres, émit un petit gloussement parfumé au whisky et dit, brus¬ 
quement : 

— « C’était une sorcière et une mégère, une mégère et une 
sorcière. Ah ! Vous allez inscrire cette garce au recensement ? » 

— « Dave Love, nous ne sommes pas à l’Elite, ici. Nous som¬ 
mes à la poste, » intervint Mr. Heddle avec civilité. « Pas de gros¬ 
sièreté, s'il vous plaît. » 

— « Oui, Will Gholson paie les impôts, » acquiesça Cribben, 
« mais la terre n’est pas à son nom. Sur le rôle des contributions, 
il y a « Mrs. Gholson »... rien que ça. Pas de nom de baptême. 
Où prenez-vous donc vos employés ? » 

— « Mrs. Gholson, la Sorcière, la Mégère, » chantonna Love. 
« Vous allez l’inscrire au recensement ? Elle est morte depuis belle 
lurette. » 

— « La mère de Will Gholson, peut-être, ou sa grand-mère... 
voilà qui c’est, » murmura Heddle. « Personne ne connaît les 
Gholson, finalement. Ce ne sont pas des gens avec qui on peut 
se lier. Une bande de sauvages qu’il vaut mieux éviter. Elle était 
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très vieille. Je l’ai vue sur son lit de mort. Nous sommes allés à 
quelques-uns là-bas pour l’enterrement... la seule fois où nous ayons 
jamais mis le pied chez eux. Simple question de courtoisie. » 

— « Courtoisie, mon œil ! » dit Love. « Nous avions la frousse 
de ne pas y aller, voilà la vérité. Quiconque a pour deux sous de 
raison se garde bien d’irriter les Gholson. » 

— « La frousse ? » répéta ironiquement Cribben. 

— « Bon Dieu, oui, mon vieux. C'était une satanée sorcière, et 
toute la famille a le cerveau fêlé. Un nom de baptême, la vieille 
Mrs. Gholson ? Qui diable a jamais entendu parler d’une sorcière 
affublée d’un nom de baptême ? » 

— « Vous commencez à boire de trop bon matin, » dit Cribben. 
Love eut un grognement ironique, sourit et se mit à jouer avec un 
porte-plume. « Quel employé à la manque avez-vous donc à l'enre¬ 
gistrement, Heddle, pour qu’il n’ait pas rayé des listes une morte ? » 

— « Eh bien, je suppose que les Gholson tenaient peut-être à 
ce que son nom reste inscrit, » dit Heddle, conciliant, avec un sou¬ 
pir. « Et il y avait des bruits qui couraient. Personne ne veut 
avoir d’histoire avec les Gholson. Il ne faut pas éveiller le chien 
qui dort, Mr. Cribben. » 

— « Si vous tenez à le savoir, » grommela Love, « elle jetait 
un sort aux vaches, pour commencer. Les vaches des gens qu’elle 
n’aimait pas, et de ses voisins les plus proches. Les Gholson n’ai¬ 
ment pas la compagnie. » 

— « Qu’est-ce que vous me chantez là ? » Cribben s’empourpra 
de menaçante façon à l’idée d’être l’objet d’une plaisanterie : c’était 
la seule chose que redoutait son courage dépourvu d’humour. 

— « Ne le croyez pas si vous voulez, mais n’empêche que les 
vaches ont tari. Et quelquefois elles mouraient. Et si cela ne suffi¬ 
sait pas, les Gholson déplaçaient les clôtures et les bornes de mar¬ 
quage. Ils prenaient la terre. Ils occupent maintenant ce qui repré¬ 
sentait la surface de quatre ou cinq fermes. » 

Mrs. Heddle, qui écoutait, s’approcha de leur côté de la bouti¬ 
que pour confirmer de sa voi.\ timide : 

— « Ils ont effectivement déplacé les barrières, Mr. Cribben... 
ces Gholson. Et les voisins ne les ont pas replacées. Us avaient 
bien trop peur. » 

— « Il faudra plus qu’une vache malade pour me terrifier, 
Mrs. Heddle, » répliqua Cribben, dont les joues reprenaient leur 
couleur naturelle. « Vous n’avez vraiment pas de sang dans les 
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veines, ici. Qu’est-ce qui se passe dans vos écoles, pour que les 
gens croient des bobards pareils ? Quel genre d’instituteur avez- 
vous donc ? » 

— « La Scierie des landes terrifierait même un prêtre, Mr. 
Cribben, » dit Matt Heddle d’un ton pensif. « Il y a une atmo¬ 
sphère là-bas... la scierie a disparu, mais la grande maison d’habi¬ 
tation est encore debout, décrépite maintenant, avec le reste des 
bâtiments. John Wendover, le marchand de bois, l’avait construite 
quand on a commencé à exploiter la région, mais les Ghoison 
l'ont achetée après la disparition des forêts. Il y en a qui disent 
que les Ghoison venaient du Missouri. Je ne sais pas. On raconte... 
Personne ne connaît les Ghoison. Ils ont une autre ferme en aval 
du torrent. Actuellement la famille compte cinq hommes, mais je 
ne sais pas combien de femmes. C’est Will Ghoison qui se charge 
de régler leurs affaires et il n’est pas plus bavard qu’une carpe. » 

— « Il se déboutonnera avec moi, » déclara Cribben. 

Matt Heddle ressentit soudain de la pitié. Se penchant par¬ 
dessus le comptoir, il posa la main sur celle de Cribben. Rares 
étaient ceux qui avaient eu pareil geste à son égard, et Cribben, 
surpris, recula. 

—■ « Ecoutez donc, Mr. Cribben, mon bon ami. Vous avez du 
cran et vous connaissez votre métier, mais je suis vieux et je vis 
dans ce pays-ci depuis pas mal de temps. Il y a des gens qui ne 
s'adaptent nulle part, Mr. Cribben. Y avez-vous pensé ? J’entends 
par là qu’ils ne se soumettent pas aux mêmes règles de vie que 
les nôtres. Certains sont meilleurs et d’autres trop mauvais pour 
ça. Tout le monde en vient à se ressembler à notre époque, tout 
le monde ou presque, et ceux qui ne cadrent pas avec le reste sont 
rares ; mais ils existent. Certains sont bizarres, très bizarres. Nous 
ne pouvons pas les compter comme des timbres-poste. Nous ne 
pouvons pas les changer, pas de sitôt. Mais ils sont craintifs, pour 
la plupart : iaissez-les tranquilles, et il y a des chances pour qu’ils 
rampent au fond d’un trou, loin du soleil. Ne les asticotez pas ; ils 
ne sont pas dangereux, si vous les laissez en paix. Les Ghoison sont 
comme ça. » 

— « Iis doivent se soumettre à la loi comme tout le monde, » 
riposta Cribben. 

— « Oh ! la loi est faite pour vous et moi et les gens que nous 
connaissons... mais elle n’est pas plus faite pour eux que pour des 
serpents. Tant qu’ils ne transgressent pas la loi, Mr. Cribben, ne 
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vous en mêlez pas, ne vous en mêlez pas. Ils n’ont pas plus d’im¬ 
portance qu’un nid de guêpes au fond du verger pour autant que 
vous ne les dérangez pas. » 


Le vieil Heddle parlait d’une voix pressante. 

— « Une sorcière très mégère, une mégère très sorcière, » 
chanta Love d'une voix mordante. « O Seigneur, comme elle a 
bien su leur jeter un mauvais sort. » 

— « Tiens, voilà justement Will Gholson qui sort de l’Elite, » 
chuchota Mrs. Heddle qui se trouvait près de la devanture. Un 
gaillard trapu et crasseux, avec d'énormes sourcils dressés en pointe, 
sortait du bar, une bouteille dans chacune de ses poches-revolver. 
Il ne portait pas la barbe et il n’était pas rasé non plus, et il était 
sale. Il se dirigea vers une charrette attachée près du bureau de 
poste. 

— « Beau spécimen, » commenta Cribben, irrité de tous ces 
conseils, l'antagonisme latent de sa nature solitaire jaillissant sou¬ 
dain à la surface. « Je vais lui parler. » Il sortit dans la rue, Matt 
Heddle le suivait anxieusement et Love fermait la marche. Sentant 
leur présence, Gholson qui resserrait les harnais de son cheval se 
retourna avec brusquerie. C’était indiscutablement un gaillard à 
qui il ne faisait pas bon se frotter ; mais Cribben n’en fut que 
plus aiguillonné. 

— « Will Gholson, » dit-il de sa plus belle voix de capitaine 
d’artillerie, « j'ai quelques questions à vous poser. » 

Un coup d’œil froid ; puis Gholson cracha par terre. Les mots 
sortirent péniblement, à peine distincts, comme s'il bataillait avec 
une langue inconnue. 

— « C'est vous le recenseur ? » 

— « Oui, » dit Cribben. « Qui est propriétaire de votre ferme, 
Gholson ? » 

Un autre coup d’œil, plus long, et une espèce de lente grimace 
lugubre. 

— « Allez au diable, » dit Gholson. « Laissez-nous en paix. » 

Quelque chose dans cet être souillé de terre, puant la sueur, 

presque dépourvu de toute humanité, provoqua un frisson de 
répulsion chez Cribben ; la conscience de ce recul intérieur piqua 
sa vanité et il lança en avant son bras puissant pour empoigner 
Gholson par le devant de sa salopette loqueteuse. 
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— « Bon Dieu, Gholson, j’irai demain chez vous ; et je visiterai 
la propriété; j’aurai le mandat nécessaire; et je ferai mon devoir; 
aussi tenez-vous bien. J’ai entendu dire que cette Scierie des landes 
est un endroit des plus bizarres, Gholson. Attention que je ne vous 
en fasse pas sortir. » 

Cribben était blême de fureur, il criait comme un portefaix, et 
tremblait d’énervement. Même la masse amorphe du visage de 
Gholson perdit son apathie devant cette rage, et Gholson resta sans 
réagir dans la poigne de son grand interlocuteur. 

— « Mr. Cribben, mon ami, » disait Heddle. Cribben se rappela 
où il était, et ce qu’il était ; il lâcha Gholson ; mais il approcha du 
sien son visage tendu et répéta : « Demain. Je vais là-bas demain. » 

— « Demain, c’est dimanche, » fut tout ce que dit Gholson. 

— « J’y serai demain. » 

— « Le dimanche, ce n’est pas un jour pour ça, » dit Gholson, 
presque d’un ton plaintif. C’était comme si Cribben avait percé 
cette masse de chair et touché une fibre morale. 

— « J’y serai, » dit Cribben, triomphant farouchement. 

Gholson se hissa dans sa charrette avec lenteur, prit les rênes 

et se figea comme s’il rassemblait ses esprits pour un dur effort. 

— « Ne faites pas ça, monsieur. » C’était un grognement. 
« Celui... celui qui ne respecte pas le dimanche... eh bien, il a 
mérité ce qui lui arrive. » 

Et Gholson s'en alla. 

— « Il y a quelque chose qui ne va pas, Mr. Cribben ? » ques¬ 
tionna Heddle, surpris : car Cribben s’était laissé tomber sur le 
banc placé devant le bureau de poste et aspirait l’air convulsivement. 

— « Tenez, remontez-vous, » dit Love avec inquiétude en lui 
brandissant une fiasque sous le nez. Cribben but une gorgée de 
whisky, soupira, se détendit. Il sortit de sa poche une enveloppe 
et avala un cachet avec une autre gorgée de whisky. 

— « Le cœur ? » demanda Heddle. 

— « Oui, » dit Cribben, aussi humblement que sa nature le lui 
permettait. « Il n'a jamais marché bien fort. Je ne devrais pas 
m’énerver. » 

— « Avec ce cœur-là, il ne faut pas que vous alliez à la Scierie... 
non, absolument pas, » dit le postier avec gravité. 

— « C’est une sorcière, Cribben. » Love était penché au-dessus 
de lui. « Vous m’entendez, hein ? Je vous dis que c’est une sorcière. » 

— « Chut, Love, » intervint le postier. « Ou si vous allez tout 
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de même là-bas, Mr. Cribben, prenez avec vous deux hommes du 
shérif. » 

Cribben avait bien eu l’intention de requérir l’assistance du 
shérif, mais du diable maintenant s’il n’irait pas seul. 

— « Je me rends de ce pas chez le juge pour obtenir un man¬ 
dat de perquisition, » répliqua-t-il, tête haute. « C’est tout ce qu’il 
me faut. » 

Heddle l’accompagna jusqu’à la pension où Cribben garait son 
automobile. Il ne dit rien tout le long du chemin, mais quand 
Cribben fut installé au volant, il se pencha à la portière, un air 
grave sur son bon gros visage amical de vieillard. 

— « Il court beaucoup de vieux préjugés dans le Pottawattomie, 
Mr. Cribben. Mais, vous le savez, la plupart des hommes règlent 
leur vie d’après des préjugés. Nous y sommes bien obligés ; nous 
ne sommes pas assez intelligents pour agir autrement. A la racine 
d'un préjugé, il y a toujours quelque chose. Je ne connais pas bien 
les Gholson, mais nos préjugés à leur égard sont fondés. Il y a 
des lièvres qu’il vaut mieux ne pas lever. » 

Sur quoi Cribben remonta sa glace, secoua la tête, mit le moteur 
en marche et démarra. 

Après tout, qu'aurait-il pu dire de plus ? songea Matt Heddle. 
Cribben irait là-bas, cocherait tout ce qu’il verrait, harcèlerait Will 
Gholson et reviendrait, hérissé comme un dindon. Il se montait la 
tête... Il souhaitait presque que quelqu’un insuffle la crainte du feu 
de Dieu au cœur du recenseur. Mais ce n’était qu’un coin de pays 
arriéré, et Cribben était un homme aux idées modernes. 


Le dimanche matin, Cribben emprunta seul la route qui mon¬ 
tait vers les landes. Dans sa poche, il y avait une série de formu¬ 
laires, et un mandat de perquisition en cas de besoin ; Cribben 
avait laissé son revolver chez lui, estimant que son tempérament 
coléreux représentait un danger plus grand que ceux qu’il risquait 
de la part des Gholson. Cabanes abandonnées et masures au toit 
effondré, cours d’eau paresseux encombré de vieux troncs d’arbre, 
kilomètre après kilomètre de taillis défilaient devant Cribben. 
C’était un pays désert, trois fois moins peuplé qu’il y a cinquante 
ans, et Cribben ne croisa personne à cette heure-là. 

Dans la région des landes, les clôtures en fil de fer étaient 
inconnues : d’énormes souches, arrachées dans les champs et 
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traînées au bord de la route, sont dressées les unes à côté des 
autres pour empêcher les vaches de s’échapper, leurs racines tron¬ 
quées pointant vers le ciel vide. Parfaitement symboliques du pays 
des souches, éventré et mort, ces clôtures ; mais Cribben ne s'inté¬ 
ressait pas aux symboles. A dix heures, il négociait avec précaution 
un bout de route toute rayée d'ornières qui étire ses méandres à 
travers le Long Marais ; il y avait trente centimètres d’eau par¬ 
dessus, ce printemps-là. Mais il passa sans encombre, pour se 
retrouver d'ailleurs un peu plus tard enlisé dans le terrain humide 
entre deux traîtresses éminences de sable. Ses roues arrière 
n’avaient pas de prise ; furieux, il les fit tourner jusqu’à ce qu’il 
eut enfoncé sa voiture à hauteur des moyeux ; puis, reprenant son 
sang-froid, il continua à pied. Le garage de Love désembourberait 
la voiture plus tard ; il serait obligé de retourner à pied en ville, 
ou de dénicher un téléphone quelque part, quand il en aurait fini 
avec cette affaire. Il avait promis d’être à la Scierie ce matin, et 
il y serait. Il n’avait plus qu’un kilomètre ou deux à faire, d’ailleurs. 

Le chemin détrempé qui avait été jadis une route d’exploitation 
forestière l’aurait conduit chez les Gholson, encore que par un 
certain nombre de détours. Mais, en consultant sa carte, Cribben 
vit qu’en traversant un bosquet d’arbres feuillus il pourrait — avec 
un peu de chance — s’épargner un quart d’heure de marche. Il 
commença donc à gravir une pente douce, laissant au passage sur 
sa droite les ruines d’une petite ferme à hauts pignons, abandonnée 
depuis un nombre d’années assez restreint. « Les Gholson n’aiment 
pas avoir de proches voisins. » Chênes, érables et bouleaux, ce bois, 
avec les feuilles détrempées de bien des automnes sur le sol et 
des champignons blancs et visqueux pareils à des éponges. L’eau 
des arbres s’égouttait sur Cribben, mouillant son veston. C’était 
un bois silencieux, très silencieux ; les derniers vestiges d’un sentier 
s’y voyaient encore. 

Le sentier qui se terminait sur l’arête d’une colline amena Crib¬ 
ben devant une clôture de souches aux proportions grandioses. 
Au-delà s’étendait un pâturage, défriché avec un soin exceptionnel 
dans le pays ; après le pâturage, le terrain descendait vers un ruis¬ 
seau rapide pour remonter en tertre abrupt juste en face de Crib¬ 
ben ; et sur cette butte se dressait la Scierie. 

La maison était entourée de tous les côtés par les champs des 
Gholson, œuvre d’années de labeur fantastique. Quelle force avait 
poussé ces hommes taciturnes à accomplir ces merveilles d’orgueil 
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agricole ? Car c’était une ferme splendide : toutes les pentes dan¬ 
gereuses avaient été tendrement étayées et renforcées pour les 
protéger des pluies, toutes les pierres avaient été enlevées et 
empilées au coude du torrent, toutes les plantes suspectes d’être 
des parasites arrachées, La vaste demeure carrée — toujours d'une 
simplicité sévère, maintenant lugubre avec sa charpente noircie 
d'où la peinture s'était écaillée depuis longtemps — dominait tout 
le vaste domaine. Une aile basse, abritant sans doute la cuisine 
et le bûcher, était accolée à la face nord du vieux bâtiment qui 
semblait mutilé d’indéfinissable façon. Cribben finit par compren¬ 
dre en quoi la maison avait été défigurée : elle était presque aveu¬ 
gle. Toutes les fenêtres du premier étage avaient été bouchées 
— pas seulement recouvertes, mais démontées et remplacées par 
des planches qui obturaient totalement les ouvertures. C’était 
comme si la maison avait été capturée par les Gholson, et subis¬ 
sait leur esclavage, tel un autre Samson, ligotée et rendue aveugle. 

Tout cela fut noté au premier coup d’œil ; un second ne décou¬ 
vrit pas trace d'être vivant dans les parages — pas même un chien, 
pas même une vache. Mais l’une des souches livides remua. 

Cribben sursauta. Non, pas une souche : quelqu’un qui était 
accroupi le long de la clôture, appuyé sur une racine tronquée, et 
qui observait non pas lui mais la maison. Une fille se trouvait à 
quelques mètres de lui, pieds nus, habillée d’une robe faite de 
sacs-réclame imprimés, de quinze ou seize ans, et irrémédiablement 
laide, les cheveux emmêlés : ce n’était pas le pays où peuvent 
fleurir les roses sauvages. Elle ne l’avait pas entendu. Nonobstant 
sa raideur naturelle, Cribben était amateur de plein air et savait 
se déplacer avec le minimum de vacarme. Il s’approcha de la jeune 
fille sans bruit et dit, d’un ton qui se voulait affable : « Eh bien, 
comment va ? » 

Ah ! quel hurlement elle poussa ! Elle était en train d’observer 
la façade aveugle de la scierie avec une telle intensité, une espèce 
de ricanement aux lèvres, que la phrase de Cribben avait dû réson¬ 
ner à ses oreilles comme la voix du Seigneur dans le buisson 
ardent; virevoltant, elle hurla, la démence sur le visage, jusqu’à 
ce qu’elle commence à comprendre que ce n’était auprès d’elle 
qu’un inconnu. Bien que Cribben ne fût pas autrement sensible, 
cette terreur intense éveilla presque en lui de la compassion, et il 
posa doucement la main sur l’épaule de la fille en disant : 

— « N’ayez pas peur. Voulez-vous me conduire à la maison ? » 
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Il esquissa un mouvement comme pour l'entraîner au bas de la 
pente. 


Alors la frayeur envahit à nouveau son visage marqué par la 
lourdeur caractéristique des Gholson. Elle se débattit en jurant. 
Cribben — il y avait de la pruderie dans sa nature — fut terri¬ 
blement choqué : c’étaient des jurons hystériques, à peine compré¬ 
hensibles, un amalgame de toutes les antiques obscénités paysan¬ 
nes. Et elle était très jeune. Elle se dégagea et s’enfonça dans le 
bois épais. 

Rien ne bougeait dans ces vastes champs. Aucune fumée ne 
montait de la cuisine, aucun poulet ne caquetait dans la cour. 
Dans le ciel planait un corbeau, un intrus dans ce cadre autant 
que Cribben ; rien ne semblait en vie aux alentours de la Scierie. 
Si Will Gholson était assez fou pour monter la garde derrière une 
des fenêtres avec un fusil à portée de la main, Cribben serait une 
cible impossible à manquer, et Cribben le savait. Mais aucun mou¬ 
vement ne se manifesta derrière les volets, et Cribben fit sans 
encombre le tour de la maison jusqu’à la porte de la cuisine 

Un temps d'arrêt et un coup d’œil apprirent à Cribben que les 
animaux étaient partis, tous jusqu'à la dernière poule et au dernier 
chat. Conduits à la ferme d’en-bas pour le brimer et le retarder ? 
Et il semblait que tous les Gholson avaient disparu avec eux. Il 
frappa à la porte fendillée : rien que l’écho. La porte n’était pas 
fermée ; ayant son mandat en poche, il entra. Si Will Gholson se 
cachait à l’intérieur, il le dénicherait. 

Quatre pièces basses — cuisine, une manière de salon, deux 
chambres à coucher hétéroclites — c’était l’aile de la maison, où 
tout dénotait un départ précipité. Une massive porte à panneaux 
séparait le salon de la masse carrée du corps de logis principal, et 
sa grosse clef était dans la serrure. Eh bien, on pouvait toujours 
essayer. Ouvrant la porte, Cribben jeta un coup d’œil à l’intérieur : 
des rideaux noirs élimés étaient tirés devant les fenêtres — et les 
fenêtres d’en-haut étaient aveuglées, bien entendu. Il revint à la 
cuisine prendre une lampe à pétrole, l’alluma et retourna dans les 
pièces obscurcies. 

Il y avait plus de quatre mètres sous plafond dans ces cham¬ 
bres glacées ; et les restes d’une prospérité victorienne en causeuses 
moisies et miroirs dont la dorure s’écaillait ; avec, partout, de la 
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poussière. Une demeure humide, figée dans le silence. Ordonnant 
à ses nerfs de rester calmes, Cribben gravit la pente harmonieuse 
du robuste escalier, le plâtre blanc du mur luisant à la clarté de 
sa lampe. De la poussière, encore. 

Un large couloir, et trois pièces de dimensions moyennes, la 
porte entrebâillée, avec un bois de lit sans literie dans chacune ; 
au bout du couloir, une porte qui résistait. Influencé par le silence 
ambiant, Cribben pesa avec précaution sur la poignée, si bien que 
le grincement des gonds fut faible quand le battant céda. Levant 
la lampe au-dessus de sa tête, il entra. 

Une commode à dessus de marbre, une cuvette poudrée de 
poussière, une fantastique armoire en chêne — et un impression¬ 
nant lit victorien en palissandre, sculpté et chantourné, dont la 
haute tête jetait une ombre sur les draps qui couvraient le matelas. 
Il y avait en effet des draps ; et ils étaient soulevés par la forme 
de quelqu’un blotti dessous. 

— « Sortez de là, » dit Cribben, la gorge sèche. Il n'obtint pas 
de réponse et rabattit brusquement les couvertures. Il eut une 
demi-seconde pour regarder avant de lâcher sa lampe. 

Vieille, vieille... quel âge avait-elle ? Elle avait dû être extraor¬ 
dinairement grasse, il s’en rendit compte dans ce bref instant, mais 
maintenant sa peau marquée par des rides de méchanceté pendait 
en horribles plis lâches. Combien diabolique ! Et même ainsi, cette 
lippe impérieuse, cette mâchoire saillante — il comprenait enfin 
de quelle source provenait l’énergie qui avait édifié et entretenait 
le domaine de la Scierie. Les paupières étaient abaissées. C’est tout 
ce qu’il eut le temps de voir avant que la lampe se brise. Ah ! pour¬ 
quoi ne l’avaient-ils pas enterrée ? Car elle était morte, morte depuis 
longtemps, depuis bien des années. 

Toute clarté disparue, Cribben resta figé, les doigts machinale¬ 
ment crispés contre ses cuisses. Dans son cerveau, absurdement, 
surgit une image oubliée depuis son enfance, une gravure en cou¬ 
leur de son Roi Arthur : « Lancelot dans la chapelle du sorcier 
mort », où le chevalier soulève le coin d’un linceul. L’image s’effa¬ 
çant, Cribben immobile se dit, sans proférer un son mais enchaî¬ 
nant les mots l’un après l’autre comme si c’était une incantation, 
« la vieille Mrs. Gholson, vieille sorcière, vieille mégère ». Puis il 
chercha à tâtons le chemin de la porte invisible et trébucha sur 
l’entourage métallique de la lampe. 

Dans le noir, le sens de l’équilibre disparaît, et Cribben se sen- 
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tit vaciller, et se rendit compte avec horreur qu'il tombait en plein 
sur le lit. Il heurta les draps avec force et resta immobile, para¬ 
lysé par le dégoût. Puis il s’aperçut qu’il n’y avait personne sous 
lui. 

Sa répulsion fut submergée par une impulsion irrésistible, et 
Cribben tâta le lit dans tous les sens, avec le vain espoir de s’être 
trompé. Mais non. Il n'y avait pas de corps dans ce lit à part le 
sien. Recroquevillé comme un gros chien maladroit, il se blottit 
contre la tête du lit, clignant des paupières pour capter la moindre 
lueur de clarté, quoi qu’elle dût lui montrer. 

Il avait laissé la porte ouverte et, par l’embrasure, arrivait le 
plus vague des vagues reflets de lumière, faible indice du grand 
soleil qui brillait au dehors. Maintenant que ses yeux avaient 
séjourné un peu dans la pièce, Cribben parvenait à distinguer ce 
qui était à contre-jour devant cette embrasure — un dossier de 
chaise, le bord de la porte, la poignée. Et une silhouette vint sou¬ 
dain se profiler : un nez impérieux, une lippe, une mâchoire pro¬ 
éminente. Voilà tout ce qu’eut le temps de voir Cribben avant que 
son cœur affolé esquisse son dernier bond. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Behind the stumps. 
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EE2GJ&13 

La Voglebête 


Sâns contredit le texte le plus étrange, le plus inhabituel, de ce numéro. 
Qu'est-ce que la Voglebête ? De quel recoin du subconscient est-eüe issue ? 
Que symbolise-t-elle ? Voir la solution du côté de la psychanalyse. 


M olly revint à pas pressés du super-marché, avec un poulet 
à rôtir pour le dimanche. Elle avançait la tête pleine de 
projets, avec un regard de somnambule : des jupes de 
papier pour les pattes de volaille ; des cure-dents en guise de pat¬ 
tes pour les olives ; les carottes crues, dont Danny était friand, 
pourraient être découpées pour former des silhouettes drolatiques. 
Il y aurait ensuite les morceaux froids pour le dîner dominical, et 
avec les os, on pourrait faire du bouillon pour la soirée, que l’on 
dégusterait en regardant la télévision ou en jouant aux dames. 

Molly McManus s'activa joyeusement pendant le reste de la 
journée du vendredi. Elle frotta les parquets du salon de la petite 
maison et garnit les fenêtres de deux paires de rideaux fraîche¬ 
ment lavés. Grâce à la méthode qu'elle apportait à son travail, elle 
eut encore le temps de faire une petite visite à Mrs. Perlman, sa 
voisine, qui attendait de nouveau un bébé. Elle pensa à cesser de 
fredonner lorsque Danny rentra, car cela lui portait parfois sur 
les nerfs — un contremaître dans une fabrique d’explosifs ne peut 
se permettre la moindre nervosité. Néanmoins, elle poursuivit men¬ 
talement sa chansonnette. Au dîner, elle servit des animaux faits 
de pickles. Rien de plus simple — un oignon mariné en guise de 
tête, des tranches de cornichon pour le corps et, comme d’habitude, 
des cure-dents pour faire office de jambes. Danny s’était esclaffé 
en admirant le résultat. Molly se coucha, tout heureuse, blottie, 
par gratitude, contre son corps massif et las, et elle s’endormit 
pour quelque temps d'un sommeil paisible. 

Danny était bien fatigué, mais la fin de semaine lui permettait 
de se reposer. Molly s’inquiétait de le voir prendre du poids. Il 
avait un soupçon de ventre. Des poches commençaient à se for- 
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mer sous ses yeux gris bonasses, et leur cornée devenait rouge 
lorsqu’il oubliait de mettre ses lunettes pour lire. Son pas était 
devenu pesant, si insensiblement qu’on en oubliait presque à quel 
point il avait eu le pied léger. Molly était d’avis qu'on aurait dû 
lui confier un travail de bureau. Elle s’éveilla au cours de la nuit 
et demeura une bonne heure à ruminer ces réflexions, tout en 
regardant le reflet des feux de la circulation s’éteindre et s’allumer 
tour à tour, sur le plafond de la chambre à coucher. Il avait bien 
mérité d’entrer dans les bureaux. Il devrait aller trouver directe¬ 
ment les autorités et faire valoir ses droits. 

Et, cette nuit-là, elle se sentait oppressée aussi par le sentiment 
familier d’un vide spécial dans les bras. Elle compta jusqu’à huit, 
une douzaine de fois environ, en synchronisme avec les ronflements 
paisibles de Danny, et murmura une prière qui n’était devenue, 
avec le temps, guère plus qu’une habitude mélancolique. Elle avait 
quarante et un ans ; il faudrait un miracle pour mettre au monde 
un enfant à cet âge. 

Le dimanche fut satisfaisant, comme prévu. Le repos avait fait 
disparaître en grande partie la fatigue de Danny — le samedi, il 
avait même sorti sa collection de timbres et la lui avait fait admi¬ 
rer, chose qui ne lui arrivait que dans ses meilleurs jours. Puis, 
au déjeuner du dimanche, un jus succulent avait ruisselé du poulet 
sous le couteau à découper de Danny, et l’appartement tout entier 
avait été embaumé par le parfum savoureux de la volaille rôtie. 
Repu et le visage somnolent, Danny avait desserré sa boucle de 
ceinture d’un cran et Molly feignit de n’en rien voir — elle était, 
elle-même, rien moins que svelte. L’après-midi fut assombrie par 
une neige de février qui aurait rendu la conduite de l’auto désa¬ 
gréable, si bien qu’au lieu d’aller au cinéma, ils s’amusèrent à 
résoudre des mots croisés jusqu’au moment où Danny s'assoupit 
en cherchant le nom d’un dieu nordique. Le soir venu, ils man¬ 
gèrent les morceaux de poulet froid. Après que Danny, las de 
regarder la télévision, s’en fut allé se coucher, Molly McManus 
s’installa pour faire bouillir les os du poulet et raccommoder l’une 
des chemises de son mari. Bien que tout autour d’elle semblât l’y 
encourager, Molly avait horreur du gaspillage, qu’elle trouvait un 
peu indécent et stupide... 

Puis elle le vit soudain, accroupi sur la table de la cuisine où 
il était tombé — à moins qu’il n’eût bondi ? — de la passoire pleine 

UA VOGLEBÊTB 


117 



d'autres os. Ses bras se tendaient vers Moïly, comme pour un geste 
de supplication ou une révérence, et il avait tout à fait l’air d’une 
Voglebête. 

— « Pauvre petit ! » dit Molly, et comme elle tendait le doigt 
vers sa tête étroite et affectueuse, il lui sembla que la Voglebête 
s’asseyait sur ses sortes de pattes et se secouait légèrement. En 
tout cas il y avait des gouttes de bouillon éclaboussées sur la 
table, qui ne provenaient pas nécessairement de la passoire. 

Elie ne voulait à aucun prix la déranger. Elle jeta les autres os 
à la poubelle et rangea le bouillon, mais sans s’occuper de la table 
de la cuisine. Elle était toujours levée avant Danny, afin de lui 
préparer son petit déjeuner, et il n’y avait pas à craindre les 
cafards ou les fourmis. Elle se glissa dans le lit en pensant un 
peu à la Voglebête, mais davantage à Danny. 

A demi somnolente, elle avait laissé quelques autres choses en 
désordre ; sa corbeille à ouvrage, par exemple, demeurée, avec son 
couvercle béant, près de l’antique et authentique fauteuil à bascule. 
Elle était venue du pays avec sa grand-mère, cette corbeille faite 
d’herbes odoriférantes tressées, dont l’or séché était pâli par les 
ans. Lorsqu'elle se leva de bonne heure, le lundi matin, elle trouva 
la Voglebête nichée dans la corbeille et fit le geste de l’en sortir, 
mais bien qu’elle ne reculât pas, il lui sembla qu’elle secouait... 
non, pas exactement la tête... 

Elle déposa la corbeille au fond du tiroir réservé à l’argenterie, 
laissant celui-ci légèrement entrouvert pour l’aération, jusqu’au 
moment où Danny partit au travail. Non qu'il pût se montrer 
impatient ou rude à son égard, mais le lundi matin il ne pouvait 
pas être complètement avec elle ; il n’ignorait pas systématique¬ 
ment sa présence mais il se préparait en pensée aux épreuves et 
aux responsabilités de la journée. Elle voyait se déclencher le 
processus et ne pouvait l'aider qu’en le laissant tranquille. D'autre 
part, il était allergique à certaines choses, les chats et les chiens 
entre autres. Et si elle faisait allusion à la Voglebête, il pourrait 
se croire obligé d’intervenir. Elle pouvait donc attendre jusqu’au 
soir. 

Au cours de la journée, elle ménagea une place au fond du 
tiroir inférieur du bureau pour la corbeille de la Voglebête. L’en¬ 
droit était commode ; elle pouvait trottiner de temps en temps 
jusqu'à la chambre à coucher pour voir si la Voglebête avait besoin 
de quelque chose. Elle lui offrait des miettes de pain, de la bouil¬ 
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lie de maïs et diverses autres choses, mais il était évident qu’elle 
n’avait pas besoin de manger, ce qui n'était peut-être que naturel. 
Le tiroir du bureau demeura ouvert jusqu’au moment où elle 
entendit la voiture de Danny pénétrer dans le garage, et au moment 
où elle le ferma, elle prit la résolution de tout lui dire. A la vérité 
ce n’était ni juste ni loyal de garder le secret pour elle. 

Mais on avait frôlé le désastre à la fabrique. Un des subordon¬ 
nés de Danny avait fait preuve de négligence — d’une négligence 
inexcusable — et l’homme devait être renvoyé. Le souvenir de 
l'incident oppressait toujours Danny McManus comme un frôle¬ 
ment d'ailes noires, et le moment était mal choisi pour le mettre 
au fait d'un événement insolite. 

Le mardi soir, il était hanté par la même préoccupation. Il mar¬ 
monnait que c'était sa faute, qu’il aurait dû mieux éduquer le 
coupable. 

Le mercredi, il était simplement épuisé et s’endormit dans son 
fauteuil, le nez dans son journal, sans défense et... ma foi, pas 
très jeune. 

Le jeudi soir, Molly commençait à sentir peser sur ses épaules 
le fardeau d'une certaine culpabilité. Si elle s’ouvrait à Danny de 
la présence de la Voglebête, il pourrait se demander pourquoi elle 
avait attendu tout ce temps. Il y mettait tellement du sien, ce 
trésor, toujours installé bien sage et bien tranquille dans sa cor¬ 
beille, un peu avant l'arrivée de Danny, ce qui était d’autant plus 
méritoire que, ce jeudi-là, il n'avait cessé de la suivre par toute 
la maison. 

Le vendredi, elle pensa que la Voglebête serait contente de 
l'accompagner au super-marché. Mais il était clair que la Vogle¬ 
bête elle-même comprenait que la chose n'était pas possible. Non, 
elle ne demandait rien, seulement elle était un peu triste et, au 
retour de sa maîtresse, elle attendait joyeusement en remuant... 
non, pas exactement la queue... 

L’après-midi, Molly se sentit trop paresseuse pour accomplir les 
habituels travaux ménagers et faillit s'assoupir dans l’antique fau¬ 
teuil à bascule ; elle pensait à sa grand-mère et la revoyait déam¬ 
buler infatigablement à travers le pays natal, parlant de sa voix 
haut perchée mais aussi douce que le vent dans la cheminée et 
éclatant d'un rire grêle, qui jaillissait comme les étincelles d’une 
bûche incandescente. Jusqu'au moment — oh ! sûrement elle s’était 
assoupie — où Molly s’entendit murmurer des phrases niaises à la 
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Voglebête qui reposait dans ses bras : « Ce n’est pas comme si 
je te prenais exactement pour un vrai talisman, mais je me laisse 
aller à penser tout haut. Cependant, il vaut mieux n’en rien dire 
à Danny. On ne peut jamais savoir ce qu’il pourrait faire. Dom¬ 
mage que nous n'ayons pas eu d’enfant, dommage qu’il ne veuille 
pas demander ce travail de bureau qu’il a si bien mérité, alors 
qu’il n’aurait qu’un mot à dire... mais on ne peut pas s'empêcher 
d’y penser parfois... » 

La nuit venue, Danny la désira, comme un jeune homme, et 
dans la période de douce euphorie qui suivit, elle rassembla son 
courage à deux mains et lui suggéra de demander un travail de 
bureau. Bien qu'il ne répondît ni oui ni non, il prit la chose avec 
calme et considération, sans paraître le moins du monde contra¬ 
rié. A une ou deux reprises, dans l'obscurité pesante, après que 
Danny se fut endormi, elle entendit en provenance du tiroir du 
bureau un petit soupir, proche du grognement, rappelant le bruit 
que fait un chat après avoir fait trois tours et s’être enfin installé 
dans sa corbeille. 

Ce ne fut pas avant la semaine de Pâques que Danny découvrit 
la Voglebête. Il était déjà d’une humeur massacrante, en retard 
pour son travail, acharné à poursuivre une chaussette égarée et 
préférant se mettre en colère plutôt que de prendre une autre 
paire, un pied dans une chaussure non lacée, l'autre entièrement 
nu avec tous ses orteils irrités. La Voglebête avait fait de son mieux 
pour se cacher sous un soutien-gorge. « Oh ! ça, » dit Molly, « ça 
ressemblait tellement à quelque chose. Tu te rends compte, jouer 
à la poupée à mon âge... Regarde les petites pattes qu’il a et tout 
et tout ! » La Voglebête ne fit pas un mouvement tandis que Danny 
la tenait entre ses doigts pour l’examiner, de cela elle était sûre. 

Il la replaça dans le tiroir. Pas un mot. Il prit une autre paire 
de chaussettes. Pas un mot, pas un sourire. C’est un genre qu'il 
prenait parfois, et souvent cela ne signifiait rien, sinon qu'il était 
intrigué. Lorsqu'il fut parti, Molly eut tout juste la force de se 
rendre à la salle de bains, tellement elle était étourdie et malade. 

Malade comme une bête, mais pourquoi ? Ce n'était sûrement 
pas la découverte par Danny de la Voglebête qui l’avait à ce point 
bouleversée. Le petit déjeuner qui lui était resté sur l’estomac ? 
Impensable ! Incrédule, effleurant seulement l’idée, comme un nuage 
qui ne manquerait pas de s’évanouir au premier contact, Molly 
compta les jours. A quelles extrémités la sottise peut-elle vous 
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porter ? Néanmoins, à plusieurs reprises au cours de la journée, 
elle scruta dans le miroir son visage rond et pas tellement joli, 
et cependant une petite voix intérieure lui répétait avec insistance 
qu’il était plutôt agréable. Plus doux, en tout cas, et plus animé. 
Un air différent.. 

Deux jours plus tard, elle se rendit au cabinet du docteur, 
presque furtivement, comme si elle n’avait pas, autant qu’une autre, 
le droit de subir le test du lapin et tout le reste. 

Le test fut positif. 

Outre le « oui » crucial, le docteur lui fit part d’autres consi¬ 
dérations, car il la connaissait depuis quinze ans. Ce qui la rendait 
perplexe, c’était de deviner, sous la jovialité professionnelle, une 
évidente contrariété. Lorsqu’elle cria au miracle, il ne put mieux 
faire que de la gratifier d’un demi-sourire et d’une nouvelle litanie 
de précautions à prendre et de bons conseils. Mais peu lui impor¬ 
tait. Les chœurs entonnaient le chant d’action de grâces ; pendant 
tout le jour, ses pensées ne firent qu’aller et venir le long d’un 
pont mouvant, couleur d'arc-en-ciel. 

C’est après l’appel téléphonique du docteur, déclarant que le 
test était positif et lui indiquant la première série des précautions 
à prendre, qu'elle découvrit que la Voglebête avait vidé sa corbeille 
à couture pour y rassembler des trésors de son cru : une bobine 
de fil vide, un morceau de papier d’étain, une gomme arrachée à 
l’extrémité d’un crayon — rien, bien entendu, dont on puisse avoir 
besoin ou que Danny pût réclamer. Molly n’en éprouvait pas la 
moindre contrariété, surtout quand elle s’aperçut que la Voglebête 
la regardait avec un regard complice dans... eh bien, pas exacte¬ 
ment les yeux... 

Danny ne fut pas mis au fait du miracle avant que les deux 
époux fussent étendus côte à côte dans le lit conjugal, leurs visages 
dans l’obscurité. Pour lors, Molly s’était suffisamment habituée à 
l’idée pour être à même de calmer un peu son anxiété et de savou¬ 
rer un bonheur précaire, mais authentique. Il lui apparut, en 
sombrant dans le sommeil, son mari la tenant comme si elle était 
faite de verre filé, qu’il serait maintenant plus simple d’organiser 
les relations de Danny avec la Voglebête. Il fallait se montrer 
indulgent pour une femme enceinte et lui passer toutes ses 
fantaisies. 

Le lendemain, elle mit Dorothy Perlman au courant de la nou¬ 
velle — par téléphone, et cela le plus naturellement du monde. 
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pensa-t-elle, mais Mrs. Perlman accourut immédiatement, toutes 
voiles dehors, dégorgeant un fleuve intarissable de conseils, de 
suggestions, d anecdotes réconfortantes, lui offrant une épaule 
massive à humecter de ses larmes et n’ayant de cesse qu’elle ne 
fût utilisée. Son premier avait mis Nathan dans tous ses états, 
disait-elle, sans compter qu’elle n’était pas elle-même plus fière 
que cela, mais le moment venu, il était venu au monde comme 
une lettre à la poste. 

Moliy McManus aimait les gens. Elle fut à deux doigts de com¬ 
mettre une sottise en révélant à Dorothy l'existence de la Vogle- 
bête, mais un semblant de remue-ménage là-bas dans le tiroir du 
bureau, derrière le dos de Dorothy, quelque chose comme... oh ! 
pas exactement une tête... qui se levait avec inquiétude, lui donna 
à penser que son idée n’était pas tout à fait la meilleure. 

Ce n’était pas que la possession d’une Voglebête fût un mal en 
soi. C’était plutôt toutes ces fastidieuses explications qu’il fallait 
donner. 

Il arriva que Danny était à ce point obsédé par le miracle qu’il 
ne pensait à rien d'autre. Molly prit l’habitude de laisser le tiroir 
du bureau plus largement ouvert. La Voglebête en fut manifeste¬ 
ment ravie, mais n’en tira aucun avantage déraisonnable. Parfois, 
elle s'aventurait hors de sa corbeille lorsque Danny se trouvait à 
la maison, mais seulement quand il était occupé dans une autre 
pièce — pourtant, un dimanche après-midi, alors que Molly croyait 
son mari en train de faire la sieste, elle perçut le choc soudain de 
ses pieds sur le parquet de la chambre et le début d'une exclama¬ 
tion : « Bon D... » Mais cela n'alla pas plus loin. Peut-être avait-elle 
été le jouet de son imagination ? 

Un soir d’août, peu de temps avant leurs deux semaines de 
vacances à Atlantic City, Danny eut avec elle une conversation où 
il se montra plus inquisiteur que d’habitude. Il voulait obtenir une 
nouvelle fois l’assurance qu’elle était heureuse — non pas de la 
perspective de l’avenir avec le bébé et tout le reste, mais dans le 
présent immédiat. « Voyons, Danny, je le suis, tu le sais bien. Je 
parie que tu es encore allé déranger le docteur aujourd’hui. » 

— « J’y suis allé, histoire de parler. Tout va bien, m’a-t-il dit. 
Mais que pourrait-il dire d’autre si tu venais le trouver avec une 
fièvre mortelle et deux jambes cassées ? » 

Molly savait personnellement qu’il ne pouvait rien arriver, les 
miracles n’éprouvant pas de pannes. Mais il faut plus que de l’aspi- 
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rine pour faire franchir ces épreuves k un mari ; du tiroir du 
bureau, sortait de temps en temps un soupir minuscule. 

Cette nuit-là, elle s'éveilla au petit matin et remarqua la Vogle- 
bête hésitante et perdue sur la couverture du lit. Danny dormait 
à points fermés. Elle tendit un coin de la couverture pour lui per¬ 
mettre de grimper si elle le désirait et, au moment de s endormir, 
elle sentit sur son épaule le grattement sec de... pas exactement 
ses pattes... 

Le lendemain, Danny rentra en annonçant que, de contremaître 
qu’il était, on l’avait bombardé inspecteur, selon ses propres ter¬ 
mes. Ce n’était pas exactement un travail de bureau, répondit-il aux 
questions excitées que lui posait Molly, mais quelque chose d’appro¬ 
chant. « Dieu soit loué, tu ne passeras donc plus ta journée à 
triturer cette abominable matière ? » 

— « C’est à peu près cela, » répondit-il avec prudence. « J’ai 
été longtemps contremaître, leur ai-je dit, et maintenant il faut que 
je pense à l'héritier des McManus. » 

La Voglebête se tint très bien à Atlantic City. Molly avait été 
inquiète de son voyage à l'étroit dans une valise, mais elle en sor¬ 
tit sans aucun mal. La femme de chambre de l’hôtel lui donnait 
quelques inquiétudes, mais elle résolut le problème en tombant 
en admiration devant un très grand sac à main exposé dans une 
vitrine et que Danny lui offrit immédiatement ; il possédait un 
compartiment où la Voglebête se trouvait parfaitement heureuse, 
au point d'inventer une sorte de jeu consistant à se cacher derrière 
des tampons de maquillage et autres ingrédients. 

Ils demeurèrent à l'écart de la foule, contemplant la mer et le 
ciel aux lentes transformations. Au cours de vacances précédentes, 
ils avaient souvent accompagné des amis en pique-nique, à des 
réunions et autres amusements. A présent elle n'en éprouvait pas 
le désir, et Danny trouvait la chose naturelle. 

Un jour sur la place, elle dit, à peine consciente de la tournure 
que prenaient ses paroles : « Dommage que tu n’aies pas connu 
ma grand-mère, Danny. Elle est morte quand j’avais douze ans. 
Oh ! ces histoires qu’elle nous racontait, et moi qui l'écoutais la 
bouche grande ouverte et le vent qui m’emportait les esprits, si 
toutefois j’en avais ! Elle nous a dit un jour comment ils étaient 
venus l’enlever — elle voulait parler des farfadets — et l’on ne 
pouvait faire autrement que de la croire, de la façon dont elle 
parlait; comment elle s’était endormie dans un pré, le jour de la 
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Saint-Jean, alors qu'elle avait onze ans, et ils étaient venus la cher¬ 
cher, ils l'avaient fait monter sur un poney blanc comme neige et 
aussitôt il s’était enfoncé tout droit sous la terre, jusqu’à leur 
demeure. Celle-ci se trouvait dans le pied creux d’un chêne, et ils 
lui avaient servi des gâteaux et du miel, et ils avaient fabriqué des 
petites créatures avec des bouts de bois et des feuilles, qui mar¬ 
chaient, qui parlaient et qui jouaient du violon. Après, je lui 
demandais toujours : « Dis, grand-mère, tu n’en as pas rapporté 
à la maison, de ces bouts de bois qui marchaient et faisaient de la 
musique ? » Et elle répondait toujours : « « Si fait, Molly, mais 
tu te souviendras que cela se passait il y a soixante-dix ou quatre- 
vingts ans. Maintenant, ils seraient réduits en poussière et, dans 
tous les cas, ils n'auraient pas pu venir du pays avec moi... » 

La neige s’était remise à tomber lorsque commencèrent les dou¬ 
leurs de Molly, un peu prématurément. Entre deux accès, tandis 
que Danny téléphonait à l’hôpital, Molly caressait la Voglebête et 
s’efforçait de lui expliquer qu’il lui faudrait demeurer bien sage 
dans sa corbeille et surtout ne pas s’inquiéter, en aucun cas. Il 
était difficile de savoir jusqu’à quel point la Voglebête comprenait ; 
pourtant elle paraissait bien sourire, quoique pas exactement avec 
sa bouche... 

Lorsque Molly sortit de l’anesthésie, l’une des infirmières répé¬ 
tait comme une litanie : « Tout va très bien, Mrs. McManus, tout 
va très bien. » Elle le savait bien, parbleu ! Son bébé était le com¬ 
mencement d’un monde. Elle regardait avec une tendresse condes¬ 
cendante le docteur et les infirmières affairées, parce qu'il venait 
de lui arriver une chose merveilleuse à laquelle ils n’avaient point 
de part. 

Pour ce qui concernait le docteur et les infirmières, le bébé se 
trouvait à dix mètres de là, dans une autre chambre où un autre 
docteur avait abandonné l’espoir de le faire vivre. De leur point 
de vue, il n’y avait pas de raison pour que Mrs. McManus gardât 
son bras gauche incurvé de cette façon dans le vide. Aucune rai¬ 
son pour que, déchirée et déclinante comme elle l’était, elle parût 
aussi follement heureuse. Lorsque l'hémorragie interne eut franchi 
le seuil fatal, ils s’interrogeaient toujours. 


Danny tomba sur la corbeille à ouvrage quelque temps après 
être rentré chez lui. Il s’affala sur le lit en la tripotant machina- 
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iement, se demandant, dans un coin de son esprit embrumé, ce 
qu’il était advenu du vieil os de poulet qu'elle transportait partout 
et qui l'avait tellement séduite. Mais cela n’avait plus d’importance. 
Il n'y avait rien dans la corbeille qu'un peu de poudre grise et un 
bric-à-brac : bobine de fil vide, un morceau de papier d'étain... Il 
y avait toujours eu en Molly quelque chose qui faisait penser à 
une petite fille jouant à la poupée. Le plus étrange, c’était d’arriver 
à continuer à vivre. Il demeurait penché à ruminer cette pensée, 
la corbeille à ouvrage oubliée entre ses mains, regardant les flocons 
de neige tomber doucement. 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : Wogglebeast. 
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Banc d'essai 


Meurtre : facteur infini 


LHomme des Temps Futurs se plaça sur le siège de son « véhicule 
à remanier le temps », lança le distributeur d’énergie, fixa le casque sur 
sa tête ; puis il accéléra lentement, en enclenchant la première vitesse. 

Il filait maintenant à trois siècles-minute — une allure de touriste — 
mais il savait aussi combien rapidement le but serait atteint. Alors, il 
musardait un peu d’un âge à l’autre, s’arrêtant parfois pour observer 
des villes et des paysages, au travers de son écran d'invisibilité. 

Il eut d'ailleurs beaucoup de chance. La première fusée pour Procyon 
décolla devant lui. Il assista au terrible incendie qui ravagea New York 
en. 3876. Les derniers descendants de la race centaurienne passèrent 
enchaînés presque devant lui. Il visita les stands de la Grande Exposition 
de l’an 2000... Bref, il découvrit les grands événements du passé, comme 
avec le désir de n’en lien oublier. 

Car cet Homme des Temps Futurs n'était rien d’autre qu'un fou : un 
fou fanatique, un fou théoricien, un fou nihiliste, un fou meurtrier, 

Et il remonta jusqu'aux âges primaires... jusqu'à l’âge d’Adam. 


Il le découvrit, perché dans une montagne, au fond d’une caverne. 

Il avait vu s'en aller la femelle ; le mâle restait seul. L’instant était 
propice. 

Il tira de l’étui son coagulateur, approcha lentement, puis se présenta 
à l'entrée. 

L'entreprise était simple : tuer Adam... et, de ce fait, assassiner le 
monde. 

Un grognement accompagna son arrivée dans la grotte. L’être primitif 
apparut. L’Homme des Temps Futurs pressa sur la détente... 

Le Premier Homme tomba mort, le cœur bloqué par la coagulation 
foudroyante. 

Et l’Homme des Temps Futurs disparut à son tour, effacé, annihilé, 
rayé de l’Univers. 

Alors, .Adam se releva et regagna le fond de sa caverne. 

Il n’était pas mort. 

Il ne pouvait mourir. 

Car sa mort aurait signifié celle de l’humanité, donc son inexistence 
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et, par là même, l’impossibilité pour l'Homme des Temps Futurs d’ac¬ 
complir son forfait. 

Cependant... 


L’Homme des Temps Futurs tira de l’étui son coagulateur, approcha 
lentement, puis se présenta à l’entrée. 

Un grognement accompagna son arrivée dans la grotte. L’être primitif 
apparut. L’Homme des Temps Futurs pressa sur la détente... 

Le Premier Homme tomba mort, le cœur bloqué par la coagulation 
foudroyante. 

Et l’Homme des Temps Futurs disparut à son tour... 

Alors... 


L’infini recommencement fut le châtiment de ce meurtre impossible. 


SttPS-SBSS DARIA 


La révoîte des femme© 


Dans la cité, ce matin-là, les femmes guettaient l’aube. Le premier 
jour de loisir vrai avait été décrété. 

La veille encore, les ingénieurs fourmillaient dans les blocs d’habita¬ 
tion. Toutes les machines étaient au point. 

Par ordre de la mairie, les ustensiles ménagers, témoins dérisoires de 
l’esclavage féminin à travers les âges, avaient été recensés. 

Des équipes de spécialistes s’étaient présentées dans chaque logement. 
Les femmes avaient dû remettre contre un reçu les casseroles, les mar¬ 
mites, les lessiveuses, la vaisselle, les machines à laver, les balais et les 
aspirateurs. Tout ce qui avait alourdi de mille corvées leur condition 
féminine. 

Parmi les plus âgées, certaines avaient timidement protesté. Elles 
tenaient surtout à leurs casseroles. Mais les robots ne les avaient pas 
écoutées. Leurs pinces avaient impitoyablement fouillé les recoins des 
cuisines. 

Il ne restait plus rien dans les appartements après leur passage. Plus 
rien que l’essentiel : les meubles à dormir et les meubles à s’asseoir. 

Chez les jeunes, le passage des robots avait soulevé un enthousiasme 
bruyant. On les avait servis avec empressement. On leur avait apporté 
les couches des bébés, les stérilisateurs à biberon, les livres des écoliers. 
Une toute jeune femme avait même tendu son nouveau-né au robot. 


© 1965, Fiction et Sophie Daria. 
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Heureusement, un ingénieur qui surveillait l’équipe avait bloqué les 
pinces : un drame fut évité. 

Avec de grands rires, les femmes jetaient même les chiffons et les 
pelles à poussière par les fenêtres. Les robots qui ronronnaient en bas sur 
les pelouses avaient fait place nette. 

Dans les logis, cages de verre inondées de soleil, l’œil triomphant 
n’était plus happé par des meubles inutiles. La verdure énorme se balan- 
çait devant les fenêtres libérées de tous voiles. 

Plus d’armoires, plus de penderies, plus de commodes encombrantes. 
Il n’y aurait plus de vêtements à y ranger. 

L’air pulsé ferait désormais une atmosphère idéale et constante adap¬ 
tée au corps humain. 

Il ne serait plus nécessaire de se vêtir dans les maisons. La nuit, le 
jour, l'air ponctuel supprimerait le souci du vêtement. 

Les robots avaient distribué à chaque habitante la tunique d’intérieur : 

Bleue pour le bloc I. 

Verte pour le bloc II. 

Rouge pour le bloc III. 

Seuls les hommes avaient été autorisés à garder un vêtement d’autre¬ 
fois pour aller travailler. 

Les femmes, elles, ne travailleraient plus ni dehors ni chez elles. 

Elles seraient les nouvelles Femmes-Libres. 


Et maintenant, elles attendaient la sirène qui devait annoncer le pre¬ 
mier jour de leur Ere. Elles suivraient les instructions. 

Quand le signal retentit, certaines réprimèrent le geste instinctif de 
sauter du lit pour préparer le réveil de l'homme et des enfants. D'autres 
se laissèrent aller mollement sur leur couche d’air chaud. 

Il n’était plus nécessaire de se lever. Il n’y aurait pas de petit déjeu¬ 
ner à préparer. Les hommes trouveraient les vitamines ou le café au lait 
dans les niches spéciales de la salle à manger. Il n’y aurait pas de vais¬ 
selle, un simple geste de l’homme à la fenêtre : les nouvelles assiettes se 
détruisaient au contact de l’air extérieur. 

Les mères écoutaient le ronronnement des robots venant de la cham¬ 
bre des enfants ; même les tout petits se lèveraient seuls désormais. 

Les robots-laveurs leur avaient projeté de l'air aseptisé et le robot- 
jouet les habillait. 

Rassurées, les mères entendaient quelques rires... Les femmes de l’ère 
nouvelle ne seraient plus indispensables à leurs enfants. Dans les écoles, 
chaque écolier recevrait de son instructeur sa dose d'affectivité rationnelle. 

En ce premier jour de l'Ere des Femmes, les petits, escortés de leur 
robot, venaient saluer leur mère encore couchée. La présence de la 
machine interdisait les effusions. 

Les autocars attendaient à la porte des ascenseurs. Chaque enfant trou¬ 
verait son petit déjeuner servi à bonne température sur le plateau auto¬ 
matique attenant à son siège. Le temps de parcours avait été minuté 
par les ingénieurs. Les croissants, vestiges préservés de l’Ere Familiale, 
seraient mangés avant l’arrivée à l’école. 

Dans les logements désertés par l’homme et les enfants, les femmes 
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se laissaient aller à la joie énorme du farniente. Fini le servage. Elles 
étaient libres. Jusqu’au soir, elles s’appartiendraient. 

Elles restèrent toutes au lit ce premier matin. Heureuses, souriantes, 
grignotant des vitamines. 

L'après-midi, la cité s'anima. On les vit apparaître à leurs balcons. 
Les tuniques vertes, rouges, bleues faisaient comme des taches de fleurs 
au long des étages. Elles s'observaient. Elles prenaient l’air. Elles pen¬ 
saient : hier, c’était l’heure de la lessive, ou bien : c’était l'heure des 
courses, ou encore : c’était l’heure de chercher les enfants. 

Aujourd’hui, il n’y avait plus d’obligations. 

L'air pulsé fonctionnait parfaitement. Une propreté aseptique régnait 
dans les logements. 

Le soir, quand les maris revinrent de la cantine, ils rapportèrent aux 
femmes leurs rations équilibrées. Elles trouvèrent que c’était bon. 

Au lit, elles furent dociles et comblées. 


Et les jours passèrent. Et l’ennui s'installa dans la cité. Et les fem¬ 
mes commencèrent à maugréer. Tant de siècles d’occupations minutées 
les avaient rendues incapables d’initiatives. L’oisiveté s’apprend. Elles 
ne savaient pas. Elles n’avaient pas d’instructeur. Elles n’étaient plus 
obsédées que par leurs tâches perdues. 

Le ronronnement des robots les irritait maintenant. Les enfants ren¬ 
traient trop propres, trop sages, leurs leçons apprises pendant leur som¬ 
meil. Ils obéissaient docilement aux robots. Les mères s’en agaçaient. 

Quand les maris arrivaient à leur tour bien nourris de la cantine, 
elles se retenaient pour ne pas leur jeter à la tête les rations-plastiques 
qu’ils rapportaient pour elles. 

Elles rêvaient d’un pot-au-feu bien mijoté ou d’un lapin chasseur. 

Elles passaient un doigt inquisiteur sur les murs et les planchers, à 
la vaine recherche de la poussière justificatrice d’une action. 

Curieusement, après le repos exaltant des premiers temps, elles se 
sentaient lourdes, vieillies, épuisées. 

Jour après jour, l’oisiveté leur semblait plus pesante. 

Elles évoquaient avec nostalgie les heures d’autrefois, si rapides, si 
occupées, où elles régnaient sur leurs enfants, leurs maris, les objets. 

Maintenant, les machines régnaient sur elles. 

Elles commencèrent à haïr leurs maris. N’avaient-ils pas, eux, les 
hommes, mis au point ces machines ? 

Sournoisement, elles guettèrent les failles des robots. Mais la méca¬ 
nique ne faiblissait pas. Et leur angoisse grandissait. 


Elles résistèrent trois mois. Puis, de balcon en balcon, de fenêtre en 
fenêtre, de bloc en bloc, elles s’organisèrent. Elles décidèrent de leur 
action commune. 

Et le jour venu, à l’heure choisie, les femmes mirent fin à leur Ere. 

Elles se ruèrent à la rencontre des robots-instructeurs, leur arrachè¬ 
rent les enfants surpris et coururent se réfugier loin de la cité, au fond 
des bois. Elles retrouvèrent des gestes vifs et des rires. 
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Elles bâtirent des cabanes, allumèrent des feux de silex. Elles firent 
rôtir des lièvres pris au collet. Elles tressèrent les roseaux et fabriquè¬ 
rent des massues. 

Les hommes, un à un, vinrent les rejoindre dans les cabanes et se 
tinrent à leurs côtés. 

Ils savaient, eux, que les robots étaient en marche contre la forêt. 


COLETTE DRiON 

Rossalïd 


Je me surpris à répéter ce mot : « Rossalid ». Depuis quand avait-il 
pris possession de mon esprit ? Je l’ignorais. Quelque chose de très 
important, de décisif, était arrivé, et de cela, seulement, je me rendais 
compte. 

« Rossalid... » Que désignaient ces trois syllabes ? Un prénom, une 
ville, un objet- 

Je cherchai dans les dictionnaires, questionnai les amis, fouillai les 
atlas, épluchai les journaux, les livres d’art, le bottin mondain. 

En vain ! 8 

J’étais déconcertée. Chaque fois que mon attention se relâchait, mes 
lèvres articulaient : « Rossalid », sans cesse, malgré moi. Malgré moi ! 
Cela me fâchait contre moi-même. « Rossalid ! Rossalid ! »... C'était trop 
stupide ! A quoi cela m’avançait-il ? 

« Rossalid, » murmuraient mes lèvres. 

« Rossalid, » chantonnaient mes rêves. 

J’étais divisée en deux camps ennemis. J’étais deux. Un premier moi 
furieux et énervé ; un second moi tirant une secrète jouissance de la 
beauté inconnue de ce mot. 

« Rossalid » envahissait ma vie et cette vie devenait un cauchemar... 

« Rossalid ». 

A présent, j’attendais. J’étais vraiment dans un état étrange de dispo¬ 
nibilité. J’avais abandonné mes travaux de peinture, je dormais peu, 
mangeais à peine... Je restais de longues heures, rivée à ma fenêtre, 
mesurant de tous mes regards la petite rue quiète, sursautant au pas¬ 
sage de chaque voiture, à l'apparition d’un passant, à chaque bruit. 

Les jours passèrent. Je devins nerveuse, irritée ; je dépérissais. Je dus 
m'aliter, épuisée de faiblesse. « Rossalid » m’habitait comme un mal 
secret. • 

Hans, mon ami et médecin, vint à mon appel. Il me trouva anxieuse, 
amaigrie, à bout de nerfs, et me conseilla, après les drogues, quelques 
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semaines de repos à ïa montagne. Je n'osai lui parler de « Rossalid * 
et le laissai faire. 

Il s’occupa de tout : petit coin perdu dans les Vosges, chambre réser¬ 
vée, billets de chemin de fer. Le jour du départ, lui-même me conduisit 
à la gare et m'installa dans un compartiment de première classe. 

J’étais totalement passive, indifférente. Dans un brouillard, je rencon¬ 
trai le regard inquiet de mon ami et je souris mollement au petit signe 
réconfortant qu’il m'adressa. 

Le train s’ébranla. Très vite, il se mit à scander « Rossalid, Rossa- 
îid »... mais je finis par m’assoupir avant de sombrer dans un sommeil 
agité. Plus tard, lorsque je me réveillai, le jour avait la teinte grise et 
luisante du mercure. J’étais seule. 

Par la vitre, je regardai le paysage. Il était si informe et si vide que 
les larmes me vinrent aux yeux. Une tristesse étouffante montait en moi, 
mêlée à ce perpétuel sentiment d'attente qui détruisait ma vitalité. 

C’est alors, à voix haute et distinctement, que je prononçai « ROS- 
SA-LID » en appuyant sur chaque syllabe. Et de l’avoir fait, un soula¬ 
gement intense m’envahit, comme la récompense de tant d'efforts et de 
souffrances. Une véritable délivrance. Désormais, je n’étais plus là à 
attendre ; quelque chose de nouveau s'était produit. Je me tournai vers 
l'intérieur du compartiment et, sans étonnement aucun, je vis une femme 
assoupie sur la banquette. 

Elle était belle, mais de cette beauté un peu fanée qui donne tout 
leur charme à certaines femmes de quarante ans. Je la regardai avec 
tendresse et affection. Je la connaissais depuis si « longtemps » ! 

Son visage conservait une pureté de traits, une sorte de transparence 
miraculeuses. Des cheveux cendrés encadraient son fin visage. Un large 
châle noir brodé d’or enveloppait ses épaules étroites. Une élégance cer¬ 
taine émanait de toute sa personne dont l'attitude accusait je ne sais 
quel effacement, quelle résignation. 

Elle ne se réveillait pas. Le plus doucement possible, je m’assis en 
face d'elle. J'avais l'impression très nette de protéger son sommeil, de 
la garder d’un danger imprévisible. 

La nuit vint avec lenteur. Je me sentais très lasse, le roulement du 
train me berçait. Je m'endormis à nouveau... 

Un choc violent m'arracha à un rêve très doux où cette femme avait 
sa place. L’obscurité était complète. Le convoi filait toujours à bonne 
allure. Je tâtonnai à la recherche d’un interrupteur que je ne trouvai pas. 

Je restai ainsi immobile, les bras étendus devant moi, pendant un 
temps qui me parut interminable. 

Le train ralentit, entra en gare. Des lumières éclairèrent un peu le 
compartiment, me permettant de voir ma compagne. 

Elle n’avait pas bougé. Inquiète, j’allai à elle, pris sa main qui pen¬ 
dait, inerte, à son côté. 

Elle était glacée. 

Je reculai dans mon coin, épouvantée de l'évidence. 

Le train s’arrêta. J’étais à Paris. 

Le brouhaha du quai couvrit d'abord ma voix lorsque j'appelai à la 
fenêtre, mais je finis par être entendue. Alors, je me laissai choir sur la 
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banquette. Des gens entraient dans le compartiment, puis des policiers, 
On me regardait avec hostilité. 

D'une voix lasse, je racontai, sans rien omettre, ce qui s’était passé. 
Il ne s'était rien passé, d’ailleurs... 

On ne me crut pas. Cette femme avait été vue bien vivante, dans le 
couloir, par plusieurs voyageurs. On trouva dans mon sac une seringue 
hypodermique contenant encore du curare. Cette seringue portait mes 
empreintes. 

L’autopsie de la femme ne laissa plus aucun doute sur les causes de 
son décès. 

Comment me défendre ? Qui accuser d’avoir profité de mon sommeil 
pour une abominable machination ? Et pourquoi me défendre, d’ailleurs ? 

Tout sans doute était écrit depuis longtemps au livre de mon destin. 

J’étais depuis toujours la meurtrière de Rossalid Master. L'équivoque 
Rossalid Master qui défraya la chronique de l’après-guerre. 


CABRIËL DIBLANDER 

Les murs 


Maintenant que j’ai tout le temps de me souvenir- 
Je les revois, ceux-là — distinctement. Ils étaient blancs, blêmes comme 
la cendre de ce bois que l’on jetait dans la cheminée. Je les touchais 
et ils étaient froids et lisses sous mes paumes ; çà et là, je m’en sou¬ 
viens encore, apparaissaient des lignes imprécises et bleuâtres — des 
veines dans une chair morte... 

Quand je les vis se mouvoir, glisser lentement vers moi — lentement 
mais avec l’assurance des forts, des invincibles — j’eus un cri. Toutes 
les têtes se levèrent dans la grande salle de l’auberge, toutes, même celles 
que l’alcool collait au bois des tables. Quand ils furent sur moi, je pous¬ 
sai un second cri, plus informe encore que le premier, puis je m'écroulai. 


— « Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? » me demanda un homme, un seul, 
lorsque je revins à moi. 

— « Qui je suis ? Qu’est-ce que je fais ici ? Mais... » Je regardai autour 
de moi — la salle déserte, les pots renversés, le feu éteint... Je ne pus 
répondre tout de suite : une même vision paralysait encore ma mémoire 
et mon corps. 

L’homme insista : 

— « Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu vois encore ? » 

Je sentis battre mon sang. Et mon cœur aussi dans une poitrine que 
je croyais broyée. Je montrai les murs et ma langue se délia. 
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— « Je les ai vus... Ils voulaient m'écraser, m'étouffer, je le jure ! * 

— « Ne jure pas, c’est inutile, » dit l'homme avec un petit sourire 
triste. « C’était un rêve, un très mauvais rêve. » 

— « Pourtant... » 

— « Pourtant ?... » Ses regards suivaient les miens qui cherchaient 
sur mes vêtements, sur ma peau, sous mes ongles, une preuve, des 
traces : une déchirure, un peu de sang ou de poussière... 

— « Pourtant : rien, » dis-je en relevant les yeux. 

Il n'eut point alors le sourire satisfait, l'air triomphant que j’atten¬ 
dais. Il me tendit simplement les mains et m’aida à me relever. Quand 
je fus debout, à la portée de son souflle qu’il avait étrangement dense 
et froid, if me montra les murs de la salie puis il me dit, le visage las : 

— « Ceux-là, tu peux me croire, ne te feront aucun mal... Je les 
connais. Je m'appelle Cade, je suis l’aubergiste. » 


Ils étaient gris, âpres au toucher, luisants. J’osai les frôler du bout 
des lèvres : ils avaient le goût aigre de l’insecte séché au soleil du plein 
midi. C'était un autre jour, après une pluie dorage qui mettait sur le 
sol de longues limaces bleuâtres. 

J’entendis d'abord, dénouant le silence de la rue, le galop d’un cheval, 
puis, se détachant d'un ciel de choucas, je les vis — eux, les murs, les 
murs de la cathédrale ! — descendre lentement, lentement vers moi. 

Un cri me vint à la bouche. Je tombai. L’orage — mon orage à moi — 
s’en aiia et je vis des mains autour de mon corps. 

Je me pris à dire : 

— « Je les ai vus ! Les murs de la cathédrale, je le jure !... Ils vou¬ 
laient me tuer et, avec eux, le cheval, les choucas ! » 

Aux mains, s'ajouta un visage qui ne m’était pas inconnu. 

Ht une voix dit : 

— « Ne jure pas, c’est inutile! » 

— « Pourtant... » 

— « Pourtant... » Le visage se rapprocha, le visage las. « Pourtant, 
ceux-là, tu peux me croire, ne te feront aucun mal. Je les connais. Je 
m'appelle Cade. Je suis le cavalier, le marchand d’oiseaux. » 


Autour d'Emone, ma belle, il y avait une fois les blés, le soleil, le 
chant de la rivière. Tant de douceur... 

Hmone disait : 

— « Tu es mon arbre, les feuilles de mon arbre. » 

Et je lui baisais longuement les lèvres. 

Lorsque ses yeux se rouvrirent, j'y vis, non plus le ciel ou la blon¬ 
deur des blés, mais une, deux, tout un mur de pierres blêmes. 

! 

Hier, j’ai vu des murs dans l’oseraie et je suis tombé au moment où 
sont passés Yal et ses hommes de chasse. Yal, mon seigneur, n'aime 
point les âmes inquiètes, les corps agités par des forces qui lui sont 
inconnues. De ses hommes de chasse, il a fait des hommes de justice 
et sur-le-champ, tous ensemble, ils m’ont jugé et condamné. 
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Mou heure est venue... Je ne mourrai ni sous la hache ni sur le 
bûcher. Je finirai debout entre des murs dressés si près de moi que je 
puis à peine remuer. Dans l'un de ces murs aux pierres et au ciment 
encore frais, on a laissé, à hauteur de ma bouche, un petit trou. 

Et de ce petit trou, m’arrivent un souffle étrangement dense et une 
voix qui répète : 

— « Je m’appelle Cade. Je suis le maçon, le geôlier, le donneur d’air... » 


Si vous avez aimé ce numéro, 

conseillez-en l’achat à un 

ami qui ignore notre revue 


95 articles de Presse, la radio, la télévision, le film, la littérature 
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Claude Seignolle : Histoires maléfiques 

La brume ne se lèvera plus 


J’avais mauvaise conscience. Après 
m’être vainement efforcé d'achever, ers 
1952, la lecture de La Malvenue, de 
M Claude Seignolle, je n'avais plus 
fait, depuis lors, que feuilleter d'un doigt 
négligent quelques autres ouvrages de 
cet auteur. Et je ne me le pardonnais 
pas. 

D’autant que volumes et plaquettes ne 
cessaient de paraître, prônant ou com¬ 
mentant M. Seignolle. Ils étaient signés 
René-Louis Doyon, A. Durand-Tullou, 
Bernard Planque. Ce dernier n'y allait 
pas de main morte, n’hésitant pas à 
écrire : « On pense parfois à Miller ou 
à Cendrars, et soudain le nom de Mon¬ 
taigne s'impose, pour s'eflacer devant 
Nerval... (I) » Les Nouvelles Littéraires, 
assuraient, quant à elles, que les contes 
de notre auteur « relevaient de la plus 
haute littérature ». On nous le donnait, 
en outre, pour le Lovecraft français. 
Lawrence Durrell parlait de seignollisme. 
Tout cela avait de quoi impressionner, 
à propos de l'oeuvre d'un homme dont 
le défunt André Rousseaux avait écrit, 
dans Le Figaro Littéraire du 17 septem¬ 
bre 1960 : « Il sutfit de le lire pour 
reconnaître un écrivain plus important 
que beaucoup de ceux qui mettent 
bruyamment à leur service les trompettes 
publicitaires. » 

Notons en passant que M. Seignolle 
semble bien avoir finalement appris, le 
temps aidant, à jouer lui aussi, et fort 
efficacement — soit en solo, soit avec 
tout un orphéon d'amis dévoués — de 
ces fameuses et profitables trompettes, 


qu'on aurait tort de prendre pour celles 
de la renommée. 

Ce point établi, revenons à nos mou¬ 
tons. C'était surtout d'avoir lu, sous la 
plume autorisée et obligeante de M. Hu¬ 
bert Juin — lequel ne craint pas de faire 
figurer M. Seignolle, dans ses Chroniques 
sentimentales (1), aux côtés de la Palati¬ 
ne, de Vauvenargues, de Casanova, de 
Nodier, de George Sand, de Ramuz et 
de quelques autres — c'était surtout 
d'avoir lu, disais-je, qu'il y avait « une 
certaine insolence à vouloir négliger un 
tel auteur » qui me mettait mal à l'aise. 
Je me trouvais un peu dans la situation 
de ce personnage de L’enterrement, 
d'Henry Monnier, qui s'entend sans cesse 
répéter : « Mais allez donc à Fontaine¬ 
bleau, monsieur Belhamy ; rien n’est plus 
beau comme Fontainebleau, tout le mon¬ 
de est allé à Fontainebleau, c'est une 
charmante partie à taire. » Alors, j’ai 
voulu en avoir le cœur net ; j’ai fait 
comme ledit Belhamy ; je suis allé à 
Fontainebleau : j'ai lu M. Seignolle. J'ai 
lu les Histoires maléfiques. J y ai même 
ajouté La brume ne se lèvera plus pour 
faire bonne mesure, sans parler du Dia¬ 
ble en sabots ni du Gàioup. 

Pour les Histoires maléfiques, ce sont 
quatorze récits d'inégale longueur — nou¬ 
velles ou petits romans — dont aucun, 
sauf erreur, n'est inédit. Le bahut noir, 
Le Chupador et Le rond des sorciers 
sont de vieilles connaissances qu'on a 
déjà pu lire soit séparément, soit dans 


(1) Mercure du Franc*. 
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différents recueils. C’est aussi le cas de 
L'âme boiteuse qu’on nous redonne sen¬ 
siblement écourtée, et dont l’une des 
parties, Les âmes aigries, devient ici 
conte autonome. Quant à Ce que me ra¬ 
conta Jacob, on l'a amputé du Gâloup, 
qui lui tenait lieu de fin postiche dans 
Un corbeau de toutes couleurs et qu’on 
a repris dans La Malvenue et autres ré¬ 
cits diaboliques. D’autres histoires — 
Pauvre Sonia !, L'exécution, Le millième 
cierge, Le faucheur, Et si c’était !, Del¬ 
phine — se retrouvent dans Les évangi¬ 
les du Diable ou bien dans La nuit des 
Halles, quand ce n’est pas dans les 
deux à la fois (1). 

Bref, j’ai d'abord lu ces Histoires ma¬ 
léfiques que le grand Jean Ray présente 
posthumement, dans une brève préface 
datée de 1963. Je ne m'attarderai point 
à les résumer, puisque Fiction l'a sou¬ 
vent fait pour ia plupart d'entre elles. 
L’avouerai-je ? Tout cela ne m’a que 
médiocrement passionné. Non pas que 
ces récits manquent absolument d’inté¬ 
rêt, encore que l’invention — cette qua¬ 
lité essentielle de tout « fantastiqueur » 
authentique — en soit passablement re¬ 
battue. Mais quoi ! on sait que les thè¬ 
mes fantastiques ne courent guère les 
rues et qu’ils se répètent fréquemment 
à quelques variantes près. Non, ce qui 
m’a surtout gêné, c’est la langue. Une 
langue qui, se voulant drue, poétique, 
s’embarrasse de néologismes balourds et 
d'images tarabiscotées — sur lesquelles 
je reviendrai. C’est aussi qu’aucune des 
histoires ne m’a jamais fait perdre pied. 
Qu’on relise Henry James, Machen, Love- 
craft, Wakefield, Harvey, M. R. James 
—- pour m’en tenir volontairement à ces 
seuls auteurs de langue anglaise — et 
l’on me comprendra mieux. Le vrai fan¬ 
tastique est là. Dans cet art de subju¬ 
guer le lecteur, sans qu'il y paraisse, 
et d'emporter son adhésion pour, enfin, 
le faire basculer, consentant et ravi, « de 
l'autre côté du miroir ». 

Ce miroir, il arrive tout de même 
qu'on s’en approche un peu avec Del¬ 
phine, par quoi s’achève le volume. 
L’histoire est émouvante de cette jeune 


(I) Voir comptes rendus de ces divers 
ouvrages dans Fiction n os 103 (Un corbeau 
de toutes couleurs), 117 (Les malédictions), 
136 (Les évangiles du Diable), 143 (La Mal¬ 
venue et La nuit des Halles). 


morte qui devra mourir une seconde 
fois pour avoir voulu revivre, à cent ans 
de distance, les exaltantes journées ré¬ 
volutionnaires de 1830. La présente ver¬ 
sion est sensiblement plus longue que 
celle qu'on a pu lire dans nos pages (1). 
C’est pourtant à cette dernière que vont 
mes préférences. 

Le décor où se meut la pauvre Del¬ 
phine, c’est celui où se retrouvent beau¬ 
coup des personnages de M. Seignolle, 
quand le Diable consent à ieur laisser 
quitter les campagnes solognotes. C’est 
celui, fascinant, du Paris des Halles, du 
Temple et de l'Hôtel de Ville. Un Paris 
qui tend à disparaître et où les fantômes 
ne se comptent plus, dont certains sont 
de qualité. Ceux notamment, infiniment 
pathétiques, de Marguerite et de Julien 
de Ravalet qui cachèrent leurs amours 
incestueuses dans une hôtellerie de la 
rue Saint-Denis et moururent, en 1603, 
de la main d’un bourreau pleurant à 
chaudes larmes de les voir si jeunes, 
si beaux. Celui, encore, sardonique et 
tout dégouttant de sang, du fameux La- 
cenaire qui, pour être poète à ses heu¬ 
res, n’en trucida pas moins fort propre¬ 
ment deux de ses relations en décem¬ 
bre 1834 — à deux pas du Conservatoire 
des Arts et Métiers — avant d’aller finir 
joyeusement la soirée au théâtre des 
Variétés. Celui, enfin, de Gérard de Ner¬ 
val qui, né rue Saint-Martin, s’alla pen¬ 
dre à quarante-sept ans, comme chacun 
sait, non loin de la place du Châtelet... 

C'est précisément à la mémoire de 
Nerval que M. Seignolle dédie, en toute 
simplicité, La brume ne se lèvera plus. 
Il s'agit là de la réédition d’un « roman 
d atmosphère » publié pour la première 
fois en 1959. Cela, qui se déroule prin¬ 
cipalement aux alentours des Halles, de 
l'église Saint-Merri et de la place Beau¬ 
bourg, fait vaguement penser, plus qu'à 
l’Aurélia du poète des Chimères, à la 
Maya de Gantillon, à la Nadja de Bre¬ 
ton st, même, à certains ouvrages de 
Frédéric Dard — spécialement dans ce 
second chapitre qui nous montre le hé¬ 
ros, déserteur en sursis, courant à Join- 
vilie-le-Pont pour y rechercher la femme 
aimée et des souvenirs de bords de 
Marne. J’ai parlé, t’ayant lu quelque 
part, de « roman d’atmosphère ». Pour¬ 
tant, le fantastique n’est point absent. 


(1) Voir Fiction n° 11S. 
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mêma s’il ne s@ montre qu'aux toutes 
dernières pages : In cauda venenum. H 
s'incarna ici an cet énigmatique Vieux 
qu'on voit se cramponner aux grandes 
orgues de Saint-Merri, et qui en joue 
tout autant do nuit que de jour. Les 
tuyaux de son instrument lui servent à 
dissimuler de la drogue — « les poudres 
du bonheur » — qu’un petit gang à sa 
dévotion se charge de répartir équitable¬ 
ment. Or, voici qu’abattu par ces trafi¬ 
quants,. notre déserteur découvre, à l’ins¬ 
tant de rendre l'âme, que le Vieux et le 
Diabl 9 ne sont qu’une seule et même 
personne. 

« Ce roman — un des plus remarqua¬ 
bles que i’aie lus depuis quelque 
temps — » affirmait André Rousseaux 
dans i’article précité, « est centré sur 
le mystère de la femme aimée dont la 
personne se dérobe dans une incertitude 
fatale... » Je veux bien, mais, Dieu ! que 
cet ouvrage est donc curieusement écrit. 
J’ai parié plus haut d'images tarabisco¬ 
tées ; en voici quelques-unes, notées au 
fil de la lecture : « Ses lèvres, esquit 
perdu au milieu de son visage houlant 
de joie, me provoquent (p. 12). « J’a¬ 
vance vers ce dernier obstacle qu'est la 
grille éclaboussée par le sang chimique 
du minium condamné à rester seul vête¬ 
ment du métal... * (p. 29). - Les terriers 


de toile de mes poches gardent les deux 
marmottes que sont mes poings engour¬ 
dis *> {p. 80). » Pour ne pas me mettre 
en travers de son errance, je dois muse¬ 
ler mon émotion et continuer à jouer 
calmement de ma meurtrissante curiosi¬ 
té » (p. 134). Et, pour finir, un « insinueux 
besoin de ia femme » (p. 134) qui n’est 
pas mal non pius. Au fait, c’est peut-être 
cela le seignollisme. On a beaucoup 
écrit et répété que le fantastique de 
M. Seignolle n'était pas imaginé, mais 
assumé. J’en conviens volontiers. Encore 
que cette constatation ne change rien à 
la chose. 

Fort heureusement, Le Diable en sabots 
— qui ne relève point exactement de 
mon propos — est une assez jolie réus¬ 
site et nous rassure quant au talent de 
l’auteur des Histoires maléfiques. Etant 
entendu que le talent en question, quoi¬ 
que estimable, n’est évidemment que de 
second ordre. Sans doute aurais-je eu 
plaisir à l’écrire tout bonnement si 
M. Seignolle, un peu trop visiblement 
occupé de sa propre gloire, et ses 
thuriféraires, qui le portent impudem¬ 
ment aux nues, ne m'avaient échauffé 
les oreilles. N’ont-ils donc jamais en¬ 
tendu parler du pavé de l'ours ? » Trop, 
c’est trop, * disait déjà Biaise Cendrars. 

Bruno WAUTERS 


Histoires maléfiques par Claude Seignolle : Marabout (G 230), 4 F. 65. 

La bruma ne se lèvera plus par Claude Seignolle : Marabout (B 199), 2 F. 40. 


Si les écrivains de science-fiction des 
pays de l'Est manquent d'imagination et 
de mordant, c’est apparemment à eux 
seuls qu’il leur faut s’en prendre. Car 
Slawomir Mrozek, écrivain polonais dont 
on a déjà lu L’éléphant (1) et qui pub"e 
aujourd’hui en France un nouveau recutm 
Les porte-plume, montre qu’il est tou¬ 
jours possible de s’élever contre le 
conformisme ambiant. Sa plume corro¬ 
sive n'épargne rien ni personne, ni les 
militaires, ni les bureaucrates, ni ies 


(1) Voir compte rendu dans notre nu¬ 
méro 128. 
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Siawomir Mrozek 

Les porte-plume 

écrivains, ni même la logique. L’ordre, 
toujours et partout, apparaît comme l’en¬ 
nemi juré de Mrozek, qui lui porte des 
coups séiieux. 

Le procédé le plus généralement em¬ 
ployé par l’écrivain polonais est celui 
de Swift, celui du non sense. Il déve¬ 
loppe un argument logique jusqu’au mo¬ 
ment où celui-ci sort du réel, débouche 
dans le fantastique, dans l’abstrait, et 
bascule dans la dérision. Ainsi, l’histoire 
du Montagnard qui, ayant commencé par 
compter des moutons pour s'endormir, 
en vient, par esprit de sérieux, à s’ins- 
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taüer dans ses montagnes, a revêtir fha» 
bit des bergers et à leur emprunter isurs 
chants et leurs danses. L’histoire ne dit 
pas s’il dort. Ainsi les contes de Mrozek 
se dérouient-iis avec toute la rigueur 
linéaire d’un développement mathémati¬ 
que, même si leurs postulats ne sont pas 
tout à tait ordinaires. 

Le genre présenta néanmoins un écueil 
que Mrozek évite de Justesse. Quelle que 
soit sa fécondité ds l’imagination da 
l'auteur, quelles que soient ses qualités 
tle styliste, il ne peut empêcher l’absur¬ 
de de constituer à ia fin un univers tout 
aussi cohérent et beaucoup plus répétitif 
que celui qu’il dénonce. Si la verve est 
demeurée égaie de L'éléphant aux Porte- 
plume, elle ne s’est pas renouvelée. 
Aussi recommandons-nous une lecture à 
petite dose du nouveau recueil. Eile 
évitera i’indigestion et permettra de tirer 
tout le sel de ce plat acide. 

Le fantastique de Mrozek est quelque¬ 
fois poétique. Mais ii est trop ancré 
dans le réel, trop immédiatement défini 
par rapport au quotidien pour s’enfoncer 


profondément dans l'imaginaire, il de» 
meurs sn bonrto compagnie. Une , dimen¬ 
sion manque à l’écrivain polonais pour 
être classé parmi les meilleurs. S’il 
étonne, s’il amuse, i! n’inquiète pas 
vraiment, il est au fond ia mesure incar¬ 
née, et, sous couieur d’exagération, c’est 
la démesure qu’i! condamne. Propos au 
demeurant sympathique ; mais qui n’ex¬ 
clut pas uns certaine complaisance dans 
la culte du « petit homme », sans talent, 
sans moyens et même sans ces rêves 
démesurés qui faisaient ie charme de 
Walter Mitty. A coup de clins d’yeux au 
lecteur, Mrozek reste au dehors de ses 
contes, ii ne s'y engage pas tout à 
fait. C’est ia raison et peut-être la ran¬ 
çon de son succès. 

Les illustrations de Daniel Mroz, ailes, 
vont plus loin dans l’insolite, dans la 
fantastique, que la prose qu’elles accom¬ 
pagnent. Il est te seul, à ma connaissan¬ 
ce, qui ait eu l’inquiétante idée de vêtir 
la mort d’un vidoscaphe. 


Gérard KLEIN 


Les porte-plume par Slawomir Mrozek : Albin Michel. 


Josef Nesvadba : Le cerveau d'Einstein 
Guennadi Gor : L # insupparfobl@ interlocuteur 


Les Editeurs Français Réunis viennent 
de créer, avec uns remarquable discré¬ 
tion, une collection destinée à accueillir 
des romans et des nouvelles de science- 
fiction sn provenance des pays socialis¬ 
tes La tentative mérite d’être suivie et 
encouragée. Nous ne connaissons guère, 
en effet, les auteurs russes, polonais, 
tchèques, que par les traductions incer¬ 
taines des Editions en Langue Française 
de Moscou, ou par des publications ir¬ 
régulièrement espacées. Jusqu’à présent 
— on i’a souvent déploré dans ces pa¬ 
ges —- l’impression dominante est de¬ 
meurée assez défavorable. Lourds, didac¬ 
tiques, moralisateurs, ia plupart des écri¬ 
vains de science-fiction des pays socia¬ 
listes donnaient l’impression d’écrira 
avec trente ans de retard, i! était diffi¬ 
cile d’éprouver à ieur endroit, passée ia 
simple curiosité, autre chose qu’uns 
sympathie déçue. La création de cette 


nouvelle collection permettra peut-être 
de réviser, ou à tout ie moins de mieux 
fonder, cette attitude. 

La parution de cette coilection a une 
autre signification : elie semble montrer 
en effet que ie dégel inteilectuei des 
communistes français a atteint aussi no¬ 
tre modeste domaine. Nous sommes loin 
des injures proférées à l’endroit de ia 
science-fiction par Pierre Viliadier en 
1954 dans La Nouvelle Critique. Mais 
jusqu’ici, les auteurs des pays socialis¬ 
tes avaient été publiés en France par 
des éditeurs « capitalistes » si i’on ose 
dire : Hachette, Laffont, Denoëi. Suivant 
enfin ieur exemple, Ie3 Editeurs Français 
Réunis viennent d’abandonner un silence 
prudent. 

Aucun des deux ouvrages publiés au¬ 
jourd’hui ne soulève notre enthousiasme, 
iis retiennent toutefois l’intérêt dans la 
mesure où ils représentent des tendait- 
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ces assez différentes de celles auxquel¬ 
les nous sommes accoutumés. 

Le cerveau d’Einstein est un recueil 
de nouvelles de Josef Nesvadba, écri¬ 
vain tchèque d’une trentaine d'années, 
doté d’une bonne formation scientifique 
puisqu’il est médecin psychiatre dans un 
hôpital. Ainsi son profil apparaît-il assez 
voisin de celui de bon nombre d'écri¬ 
vains américains et de quelques écri¬ 
vains français qui exercent aussi des 
picfessions scientifiques. Il dispose d’un 
certain métier littéraire, sans jamais 
pourtant le pimenter d'originalité. Sur les 
dix nouvelles réunies dans le recueil, 
six relèvent de la science-fiction propre¬ 
ment dite, les autres de l’insolite. Si 
foutes se laissent lire sans ennui, il 
leur manque, soit de la fantaisie, soit 
de la profondeur. Il se peut que la pre¬ 
mière ait disparu à la traduction qui, 
bien qu'apparemment satisfaisante, laisse 
échapper quelques énormités (page 28, 
par exemple, un télescope s'est vu trans¬ 
formé en téléobjectif sans bénéfice aucun 
pour l'astronomie). Quant à la profon¬ 
deur, Josef Nesvadba l’a escamotée en 
la remplaçant par un sérieux stéréotypé. 
Ses nouvelles se réclament toutes, et 
cela est sympathique, d’une perspective 
humaniste. Il défend l'homme contre la 
machine, contre ta société de consom¬ 
mation, contre son orgueil, contre la 
science déshumanisée. Le malheur est 
qu’il ne convainc guère, parce que ses 
nouvelles sont des apologues où les 
jeux sont faits d’avance, et qui servent 
à peu près uniquement à illustrer une 
morale fort brève. Sincère sans aucun 
doute, la plume de Nesvadba est édi¬ 
fiante. De ce fait, elle conquiert trop 
aisément l’approbation en enfonçant des 
portes ouvertes. Personne, ou à peu 
près, ne peut être contre ia paix, le 
progrès, le bonheur, la modestie et le 
dévouement. Faire campagne pour ces 
traits éminemment souhaitables, c'est 
s’exposer à ne rien dire, à moins qu’on 
ne soit servi par un exceptionnel lyrisme 
qui fait ici défaut. 

Les nouvelles les plus intéressantes à 
notre point de vue (mais pas forcément 
à celui du public tchèque de Nesvadba) 
sont celles qui posent des problèmes 
communs à la société socialiste et à la 
société occidentale, et qui se réfèrent 
par conséquent le moins à un système 
de réponses plus ou moins stéréotypées. 


Ainsi, Le cerveau d’Einstein ou La der¬ 
nière aventure du capitaine Nemo, ou 
encore Une invention contre soi-même, 
qui pose assez astucieusement le problè¬ 
me de l'homme qui espère fonder sa 
puissance personnelle sur une invention 
destinée à assurer, par définition, l’éga¬ 
lité entre les hommes et la démocratie. 
Le visage perdu s’inspire plus ou moins 
directement des Mains d’Orlac dont le 
psychiatre tchèque n’a peut-être d’ail¬ 
leurs jamais entendu parler : un gang¬ 
ster qui se fait greffer le visage d’un 
saint pour échapper à ia police devient 
ce saint et ainsi de suite. Dans La 
deuxième île du Dr Moreau, des savants 
se sacrifient à la science en acceptant 
de se mutiler pour pouvoir poursuivre 
leurs recherches. Ils s'immolent volon¬ 
tairement sur l'autel de la connaissance, 
comme les héros pitoyables de Limbe 
se mutilaient sur l’autel de la Paix. 

Les autres histoires sont des satires 
plus ou moins évidentes de la société 
occidentale. On ne saurait leur reprocher 
de pécher par excès, mais au contraire 
par manque d'efficacité, d’audace. Nes¬ 
vadba dénonce sans doute ce qui, en 
Occident, l'a choqué. Mais à la tirer de 
trop loin, la flèche manque le but. Brad- 
bury, Kornbluth, Pohî, et même le réac¬ 
tionnaire Heinlein ont écrit des satires 
autrement féroces de la société capita¬ 
liste. Si Vampire Ltd démystifie assez 
bien le mythe allègre de l’automobile, 
l’accumulation de notations sinon un peu 
foicées du moins trop claires, impliquant 
trop évidemment un jugement moral, ôte 
de la forme au thème. 

Paradoxalement, c’est une nouvelle 
« historique », Une mutinerie sur l'Odys¬ 
sée. qui est peut-être la meilleure du 
recueil. Les mythes permettent plus 
d’ambiguïté et, partant, plus de richesse. 

Se souciant trop de morale, Joseph 
Nesvadba s’inquiète trop peu pour l'ins¬ 
tant d’inventer, d’imaginer. Mais son ta¬ 
lent est suffisamment affirmé pour que 
l'on puisse souhaiter lire de lui des œu¬ 
vres plus personnelles, plus « libres », 
e! pour que l’on attende de l'éditeur 
qu’il nous permette de suivre son évo¬ 
lution. 


L'insupportable interlocuteur de Guen- 
nadi Gor, écrivain soviétique d’une 
soixantaine d’années, repose sur un thè- 
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me classique que ïes Russes affection¬ 
nent tout particulièrement, celui de la 
venue sur noirs globe, dans un passé 
géologique, d’un visiteur venu des étoi¬ 
les. Ainsi, une sorte de dialogue s’enga- 
ge-t-il entre notre présent et ce passé 
lointain qui est aussi notre avenir, puis¬ 
que le visiteur était détenteur d’une 
science qui ne sera la nôtre que dans 
quelques millénaires. A bien des égards, 
L'insupportable interlocuteur, malgré son 
titre discutable, est i’un des romans de 
science-fiction soviétiques Ses pius re¬ 
marquables qu’i! nous ait été donné de 
lire, il témoigne d'une incontestable maî¬ 
trise littéraire, s’appuie sur une bonne 
documentation scientifique et pose des 
problèmes pleinement actuels. Mais i! 
iasse à force de didactisme, d'intermi¬ 
nables exposés, de dialogues où les 
protagonistes reviennent inlassablement 
sur leurs options philosophiques ou sur 
leurs théories scientifiques, li témoigna 
aussi, à l’occasion, d’un robuste confor¬ 
misme. îi peut sembler pour le moins 
singulier de trouver sous la plume d’un 
écrivain, après un jugement lapidaire sur 
« l'illusionnisme » des peintres et des 
écrivains, cette phrase : « On pouvait 
maintenant rendre le temps et ta vie 
sans recourir à l'illusion et sans iden¬ 
tifier ia réalité et le rêve », qui procède 
d’un refus pour le moins systématique 
du rôle de l’imaginaire. 

Ici et là, pourtant, un petit alizé de 
liberté flotte sur le livre. L’un de ses 
héros, un savant, n’y prend-t-i! pas vigou¬ 
reusement à partie l'art de calendrier des 
postes ? Mais cet anticonformisme-là, 
qui peut ravir le lecteur soviétique, ne 
nous satisfait pas, nous touche peu par¬ 


cs qu'il ne va guère au-delà du confor¬ 
misme qui i’a engendré, il semble étran¬ 
gement déplacé au sein des perspectives 
cosmiques qui nous sont proposées. De 
môme, une des « morales » du livre est 
qu’i! demeurera impossible de reproduire 
artificiellement le système nerveux hu¬ 
main. Le héros qui tente de fabriquer un 
humanoïde est décrit comme un être 
génial, mais asociai et « mauvais ». 
L’amalgame est gênant, ii sent ie fagot. 
Pourquoi cette direction de recherche, 
passé un certain seuil, deviendrait-elle 
Immorale ? Est-ce parce qu’il serait im¬ 
pie d’imiter l’œuvre du Créateur ? L’ar¬ 
gument aurait du se! sous la plume d’un 
écrivain soviétique. Ii semble plutôt que 
ce soit au nom d’une certaine dignité 
de l’homme : l’homme n’est pas réduc¬ 
tible à une machine, etc. Mais ta signi¬ 
fication de cette conception particulière 
de la dignité de l’homme n'est-elle pas 
au fond religieuse ? Acculé à ces pro¬ 
blèmes, l’auteur ne fait guère que se 
retrancher derrière des généralités pom¬ 
peuses. C’est d’autant plus regrettable 
qu’il y a, dans son livre, nombre de 
vraies questions et nombre d’idées. 

A considérer ces deux livres, on peut 
penser que la science-fiction des pays 
de l’Est est sur une voie intéressante, 
il lui resta encore beaucoup à faire 
pour se débarrasser de son didactisme, 
et pour se dégager d’une masse de sté¬ 
réotypes qui servent trop aisément de 
réponse chaque fois qu’une question 
philosophique de faille se trouve posée, 
il conviendra donc de suivre avec at¬ 
tention cette nouvelle collection. 


Lue VIGAN 


Le cerveau d’Einstein par Josef Nesvadba et L'insupportable interlocuteur par 
Guennadi Gor : Editeurs Français Réunis. 
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Jean Ray 
Lo cité de l'indicible peur 


Dans l’admiration que les lecteurs de 
Jean Ray portent à son œuvre, ce roman 
rustique et viilageois n’occupe pas îa 
place qu’il mérite. On lui préfère le 
souffle incandescent qui embrase Mal- 
pertuls. 


La cité de l'indicible peur mérite pour¬ 
tant à plus d’un titre les soins vigilants 
de l'analyse. D’abord, c’est sans équi¬ 
voque et contrairement à beaucoup d’au¬ 
tres récits de Jean Ray un pur roman 
policier. Le seul fantôme, ie seui vrai, 
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qui soit évoqué dans l'Intrigue, y est 
totalement étranger et semble même la 
considérer avec le désir de s‘en éloi¬ 
gner... 

Le mystère Ici ne résiste pas à la 
lucidité de l’enquêteur. Les événements 
les plus étranges, les plus propres à in¬ 
voquer le bouclier du surnaturel sont 
anéantis par une explication banale. Un 
peu comme si Jean Ray, voulant taire 
« marcher » son lecteur, lui faisait entre¬ 
voir les flammes de l’Enfer de Dante 
avant de le précipiter dans celui de 
Madame Bovary. Le propos de Jean Ray 
n’était certes pas de mystifier le lecteur, 
mais plutôt de se livrer à une de ses 
obsessions familières, qui consiste à 
démystifier la banalité quotidienne en la 
dépouillant de ia sécurité dont elle se 
pare. 

Tout au long de ce livre, Jean Ray 
semble déjouer une conspiration silen¬ 
cieuse, arrachant des fausses barbes, 
bousculant des perruques ou frottant des 
visages mal grimés. De sa plume impi¬ 
toyable, il fait voler en éclats l’appa¬ 
rence généreuse et respectable du bourg¬ 
mestre ; la rondeur souriante du boulan¬ 
ger laisse échapper un coquin lubrique 
qui n’a pour égal que son voisin le bou¬ 
cher ; l’archiviste passionné de calligra¬ 
phie et d’enluminures s'avère un familier 
de l’Arétin, tandis que les vieilles filles 
aux charmes refroidis ou fanés ne con¬ 
tiennent plus leur ardeur amoureuse... 

En semblant vouloir démontrer que 
l'humilité, la générosité, la modestie, les 
fonctions honorifiques, la richesse ne 
sont que les masques rassurants revêtus 
par un mal protéiforme, Jean Ray s’ins¬ 
crit dans la lignée de Feuillade et des 
Vampires, dans la tradition de la littéra¬ 
ture d'aventures débitée en fascicules : 
Nick Carter, Nat Pinkerton, Lord Lister 
et bien entendu Harry Dickson. 

La cité de l'indicible peur a pour in¬ 
térêt majeur de rassembler les thèmes, 
les décors, les archétypes et les obses¬ 
sions qui font tout le charme de l’œuvre 
méconnue de Jean Ray. Œuvre contenue 
dans une centaine de brochures dont le 
héros, Harry Dickson, se meut dans un 
univers situé entre l'OIympique et ie 
221 B Baker Street. Ces cent brochures 
constituent autant d’esquisses ou d’arpè¬ 
ges de l’œuvre accessible de Jean Ray. 
{Peut-être s’apercevra-t-on que certaines 


esquisses s’affirment plus belles encore 
que l’œuvre achevée.) 

Ainsi la mercerie et son déploiement 
de rubans, d’épingles, de chapeaux et 
de bonbons au miel, moderne caverne 
d'Ali Baba sur laquelle régnent de faus¬ 
ses vieilles fiiles aux instincts criminels, 
elle est apparue d’abord dans Le jardin 
des furies et Les yeux de la lune. La 
petite ville, la communauté paisible et 
respectable dont le calme est aussi trom¬ 
peur que celui des eaux dormantes, Jean 
Ray les a déjà peintes dans Ce paradis 
de Flower Date, Le monstre dans ta nei¬ 
ge, La statue assassinée, L'homme au 
masque d’argent. Les sept villas... 

Quant aux personnages de La cité de 
l'indicible peur, M. Triggs s’est d'abord 
manifesté aux côtés de Harry Dickson 
dans Les idées de M. Triggs. et l'archi¬ 
viste libertin et faux monnayeur n'est 
pas sans ressemblance avec son confrè¬ 
re des Veux de la lune. Quant aux vieil¬ 
les filles meurtrières, leur première ap¬ 
parition s'est produite dans La cité de 
l’êtranqe peur qui. en dépit de son titre, 
est d'un sujet différent de La cité de 
l'indicible peur, mais qui lui a prêté 
quelques personnages : Lady Honnybin- 
gle (prénommée Florence dans la pre¬ 
mière version) et déjà favorisée d’un 
fauteuil de velours rouge. 

Si l'on doutait de la dette que ce ro¬ 
man doit à l'épopée de Harry Dickson, il 
suffirait de comoarer quelques textes. La 
scène du dîner offert par les sœurs 
Pumpkins à MM. Dopner et Triggs a été 
reprise mot pour mot dans La cité de 
l'étrange peur. On y retrouve la même 
servante • Molly, le même menu (aug¬ 
menté il est vrai d’un pâté de pigeon) 
et les mêmes convives (moins M Triggs) 
portant les mêmes noms. Seul un échan¬ 
ge d’état civil s'est produit entre l’hô¬ 
tesse, Deborah Hasslop. et une invitée. 
Miss Pumpkins. Enfin l’aventure de l’Om¬ 
bre de minuit quarante-cinq a été reprise 
mot pour mot, ici encore, dans une aven¬ 
ture de Harry Dickson de même titre : au 
nom du célèbre détective a été substitué 
celui de Maple Repington. 

On le voit, La cité de l'indicible peur 
s'avère féconde en exégèses. La nouvel¬ 
le édition qu’en offre la collection Mara¬ 
bout possède un attrait supplémentaire 
en la postface de Jacques van Herp. à 
qui nous devons la meilleure étude de 
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Boris Vian : Les fourmis . 

» » : Vercoquin et le Plancton . 

Vernon Sullivan (traduction Boris Vian) : 

Et on tuera tous les affreux 
Vernon Sullivan (traduction Boris Vian) : 

Elles se rendent pas compte 

DIFFUSION : LE TERRAIN VAGUE 


23 - 25, Rue du Cherche-Midi - PARIS (6 e ) 
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l’œuvre de Jean Ray (1) et d’autres arti¬ 
cles sur lui dans le numéro spécial de 
Fiction qui lui était consacré (2). On ne 
peut lire sans émotion ce texte de van 
Herp, car l’auteur, cédant la parole à 
Jean Ray, reproduit des confidences en¬ 
registrées au magnétophone peu avant 

( 1 ) Jean Ray ou le combat contre Ses fan¬ 
tômes : Fiction n° 38, 

(2) Fiction n° 126. 


sa disparition. Jusqu’ici peu loquace sur 
lui-même, Ray nous conte son enfance, 
ses fugues, son passé peu connu de 
dompteur de fauves, l’histoire de sa 
grand-mère, une Indienne Sioux. Et com¬ 
me si le sort avait voulu ménager la 
pudeur du vieil écrivain, ces révélations 
Intimes nous parviennent maintenant 
qu’il est mort. 

Francis LACASSIN 


la cité de l'indicible peur par Jean Ray : Marabout - collection, éditions Gérard. 


A for Andromède, paru chez Souvenir 
Press à Londres en 1962, était l’adapta¬ 
tion d’un feuilleton science-fiction passé 
sur les petits écrans britanniques à l’au¬ 
tomne précédent, et dent ia réussite en¬ 
gendra d’ailleurs une suite, Andromède, 
breakthrough, perpétrée par l’astronome 
réputé Fred Hoyle et le jeune producteur 
de télévision John Elliot. La petite his¬ 
toire se souviendra que la belle actrice 
blonde Julie Christie y trouva son pre¬ 
mier rôle, elle qui sera sur tous nos 
écrans prochainement dans des films 
comme Darling, Docteur Jivago, et que 
François Truffaut vient d’engager avec 
Oscar Werner pour son fort attendu 
Fahrenheit 451, d’après Ray Bradbury. 

A for Andromède est un livre de scien¬ 
ce-fiction distrayant et bien écrit, rela¬ 
tant une histoire d’amour entre un savant 
anglais insubordonné, qui a toute la sym¬ 
pathie de ses auteurs, et une créature, 
magnifique jeune fiile blonde, recréée par 
un computeur inquiétant obéissant à de 
mystérieux signaux provenant des étoiles 
et captés par un radio-télescope géant 
ciu nord de l’Angleterre, dans une base 
militaire où les rapports entre hommes 
de science, politiciens et gradés sont 
loin d’être idéaux. A propos de ce der¬ 
nier point, on se souvient du même pro¬ 
blème que Fred Hoyle avait traité dans 
Le nuage noir (Dunod), dont s’inspire un 
peu !e début de ce nouveau livre. 


Fred Hoyle et John Elliot 
À corîtiii Andromède 

Ce thème de la femme « autre » rap¬ 
pellera à bien des amateurs la beauté de 
La lutte avec ia nuit de William Sloane, 
où il était traité avec une ambiguïté trou¬ 
blante, que l’on ne retrouve cependant 
pas Ici. Car s'il faut reprocher quelque 
chose aux auteurs, ce serait peut-être 
d’avoir voulu rester trop en contact avec 
le réalisme quotidien et scientifique, de 
s’être trop attardé sur les implications 
politiques de cette jeune femme née 
d’une machine et qui se révèle n’avoir 
pas plus d’intelligence qu’un nouveau- 

né. 

Toutefois, i! convient de noter que pas 
un moment, Hoyle et Eliot ne sont tom¬ 
bés dans le piège de l’invraisemblance 

sentimentale propre à bien des livres du 
genre, et que les relations entre les di¬ 
vers personnages sont menées jusqu'au 
bout de main de maître et avec bien de 
la rigueur psychologique, de la tendresse 
et de l’intelligence. 

Un seul point de regret : îa version 
que nous offre le Fleuve Noir est abré¬ 
gée par rapport à l'original. De 80.000 

mots, le roman s’est trouvé ramené à 

54.000 par l’élimination des descriptions 
et de la moitié des dialogues. Bien que 
ces coupures aient été faites, paraît-il, 
avec l’assentiment des auteurs, c'est là 
une pratique que beaucoup de lecteurs 
déploreront. 

Maxim JAKUBOWSKI 


A comme Andromède (A for Andromeda) par Fred Hoyle et John Elliot : Fleuve 

Noir, collection * Anticipation ». 
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Faites vous-même votre scénario 


Précisons tout de suite que Mirage 
n'appartient ni à ia science-fiction ni au 
fantastique. Mais, en ces temps de pé¬ 
nurie, l’amateur est obligé de se rabat¬ 
tre sur le moindre film au sujet un peu 
insolite afin de satisfaire sa boulimie. 
Et, de l’insolite, Mirage en offre une 
bonne dose, du moins durant la première 
partie. 

Tout commence durant une panne 
d’électricité (1) qui paralyse un immeu¬ 
ble. Un homme (Gregory Peck) erre à 
travers les couloirs. Il rencontre une 
jeune femme qui semble le connaître, 
mais que lui ne reconnaît pas, et se 
heurte à plusieurs énigmes, de plus en 
plus angoissantes : dans son apparte¬ 
ment un tueur l'attend pour l’emmener 
chez un mystérieux individu, en pour¬ 
suivant la jeune fille il descend des 
escaliers qui par la suite « n'existent 
pas », d'étranges Individus le traquent 
et personne ne veut l’aider. Il va voir 
un détective (Walter Mathau) dont c’est 
la première affaire. Ce dernier, sceptique 
au début, finit par croire au cauchemar 
et essaye de l’éclaircir. Il en perdra la 
vie et le héros devra lutter tout seul. 
La clé de l’énigme malheureusement est 
moins satisfaisante et l’explication se 
révèle des plus médiocres ; on retombe 
sur le savant atomiste devenu amnési¬ 
que, vieux cliché des mélodrames psy¬ 
chanalytique auxquels se rattache, en 
fin de compte, le film de Dmytryk. 

Le scénario de Peter Stone, l'auteur 
de Charade (les deux scripts ont en 
commun un petit air de famille), adapte. 


(1 ) Sujet actuel et en même temps de S P 

(Le jour où la Terre s’arrêta)- 


es que personne n'a signalé, un roman 
de Howard Fast, que les Presses de la 
Cité viennent de publier (avec le même 
titre que le film). Fast ne figure au géné¬ 
rique que sous le pseudonyme de Walter 
Ericson, de même que, sur celui de 
Sylvie, il s’appelait E. V. Cunningham. Ce 
détail a son Importance, quand on sait 
que Fast est un célèbre romancier de 
gauche et qu'il connut de nombreux en¬ 
nuis durant le mac carthysme, à cause 
de Drnytryk qui, comme chacun sait, ven¬ 
dit ses petits camarades. Maintenant 
Fast a rompu avec le parti communiste, 
mais écrit encore des sujets sous un 
nom d’emprunt. Est-ce un hasard ? Une 
coïncidence ? Toujours est-il qu’il re¬ 
trouve, après bien des années, un hom¬ 
me dont !i s’ôtait séparé, et cela sur 
un scénario qui, vu la personnalité da 
l’auteur, prend facilement les allures 
d’une fable symbolique. Cette enquête 
incohérente d’un homme à la recherche 
de sa véritable personnalité, cette ob¬ 
session de la culpabilité donnent à Mi¬ 
rage une étrange dimension. 

Et même la réalisation pourtant assez 
plate de Dmytryk ne parvient pas à obs¬ 
curcir les quelques idées de scénario. 
Au contraire, on retrouve dans de nom¬ 
breuses séquences ce climat névrotique, 
assez masochiste, qui fait l’intérêt da 
L'homme à i’affût et de L'obsédé (avec 
Robert Newton). Durant la première heu¬ 
re, Gregory Peck se fait terriblement 
malmener et l’on se sent assez mal à 
i’aise. De nombreuses scènes, de nom¬ 
breux détails morbides contribuent à 
créer cette atmosphère : le bruit d’un 
homme s'écrasant sur le trottoir est as¬ 
similé à celui d’un® pastèque, le héros, 
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comme dans Ss plupart des OmyirÿH 
(mais peut-être est-ce un hasard), a sa. 
main droite abîmée : ici, elie est taché? 
de sang ; dans The snsp&r, ©H© était 
brûlée ; crucifiée dans L'homme bu Colt 
a" or ; déchirée dans Le long leur. Le sîyis 
ne se refuse pas un® certaine méchan¬ 
ceté. 

Le contraste entre is réalisme des dé¬ 
cors, du background, et i'aspect désirant 
des péripéties augmente ca malaise. Je 
connais peu de scènes aussi impression¬ 
nantes que celle où ie héros, croyant se 
diriger vers son bureau, ss retrouve 
dans un couioir sans !a moindre porte. 
Ou encore l’intrusion au milieu de ce 
cauchemar d’une petite fille qui, comme 
dans un célèbre Laurel et Hardy, sert 
du café qui n’existe pas, dans des tasses 
vides, avec des sucres imaginaires. 

A partir de oes données, de ce point 
de départ, tout était possible. Avec un 


ysu d'audace, un étonnant sujet fantas¬ 
tique pouvait être créé, en gardant mê¬ 
me uns partie de l’explication final® 
(mais sans “'assortir de ces horribles 
flashhzcka et de ces « images mente- 
Sas »>. La fin ne laisse pas ie moindre 
mystère, ni ie moindre doute, alors que 
bien souvent Iss films noirs dont Mirage 
est un lointain succédané se débarras¬ 
saient rapidement des explications. L’hom¬ 
me traqué, qui ignore le pourquoi de 
cette poursuite, est un sujet en lui-même 
si spectaculaire qu’avec un peu d’inteiü- 
gence, on pouvait réussir une œuvre 
passionnante et originale. 

Tout est fichu, une fois de plus. Mais 
rien ne vous interdit de rebâtir l’histoire 
à voir© guisa. Mirage est l’un de ces 
films qui vous font devenir scénariste. 
Do yourself your science-fiction s tory.. 
Pourquoi pas ? 

Bertrand TAVERNiER 


MIRAGE (Mirage), film américain d'Edward Dmytryk (1965). Scénario : Peter 
Stone, d'après un roman de Walter Ericson (alias Howard Fast). images : Joseph 
McDonald. Musique : Quicy Jones. Décors : Frank Arrigo et Alexander Golitzen. 
Montage : Ted J. Kent, interprétation : Gregory Peck, Walter Mathau, Diane Baker, 
Kevin McCarthy, 
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Notes de lecture 


Qui donc a dit que Se Français 
n'avait pas l'oreille fantastique ? Peu 
importe. Cela qui était vrai, il n'y a 
pas si longtemps, ne l'est plus guère 
aujourd'hui. On a déjà beaucoup parlé 
de la vogue sans cesse croissante de 
tout ce qui sa réclame du fantastique : 
* cinéma-bis », anthologies, collections, 
revues et librairies spécialisées, émis¬ 
sions radiophoniques et télévisées. Je 
n'y reviendrai pas. 

Mais il semble bien qu’on n'ait ja¬ 
mais fait mention d'un phénomène au¬ 
trement important, autrement sympto¬ 
matique — même s'il est moins appa¬ 
rent : l'intérêt marqué que les milieux 
universitaires portent présentement au 
fantastique. Je crois que l'origine doit 
en être recherchée, dès 1951, dans la 
publication de la thèse, devenue fameu¬ 
se, de M. Pierre-Georges Castex : Le 
contre fantastique en France de Nodier 
à Mau passant (1 ). Un peu plus tard, en 
1960, M. Louis Vax nous donne L'art 
et ia littérature fantastiques qui devient 
bientôt l'un des vade-mecum de l'étu¬ 
diant en lettres. En 1963, M. Charles 
Dédéyan fait, en Sorbonne, un cours — 
remarquable et remarqué -— sur L'ima¬ 
gination fantastique dans le romantisme 
européen. Enfin, l'année passée nous ra¬ 
mène M. Vax avec La séduction de 
l’étrange, où l'on sait qu'il emploie, 
presque toujours heureusement, à défi¬ 
nir une philosophie du fantastique (2). 

Des professeurs, il était naturel que 
ce goût du fantastique passât aux étu¬ 
diants. Aussi me fut-il donné de lire, 
l'été dernier, un mémoire fort atta¬ 
chant, Le fantastique chez Jean Ray, 
présenté, par un jeune Marseillais, à la 
Faculté des Lettres et Sciences humaines 

(1) José Corti. 

(2) Les deux ouvrages de M. Vax ont été 
publiés aux Presses Universitaires de Fran¬ 
cs. Voir comptes rendus dans Fiction n M 88 
(L'art et ia littérature fantastiques) et 144 
(La séduction rfs l'étrange), 
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d'Aix-en-Provence (3). Et voici qus deux 
autres mémoires m'arrivent, présentés, 
ceux-là, a la Faculté des Lettres de Bor¬ 
deaux ; Los thèmes fantastiques dans 
la revu© « Fiction », des numéros 1 à 
100 de Mme Nicole Souia, et Les par- 
sonnages fantastiques dans les cent pre¬ 
miers narsié.-es de « Fiction » de Mlle 
Louise Sanguinet-Matabos. Nous sommes 
évidemment très flattés, et même assez 
confus, d'avoir forcé de la sorte les 
portes de l'Université. Grâces en soient 
rendues à M. Robert Escarpit, sous la 
direction de qui ces deux mémoires ont 
été rédigés. Ceux, nombreux, qui appré¬ 
cient en lui l'humoriste de Peintura 
fraîche, du Littératron, de Mes géné¬ 
raux, n'ignorent peut-être pas qu'il est 
aussi -— et surtout — professeur de 
littérature comparée à la Faculté des 
Lettres de Bordeaux, directeur du Cen¬ 
tre de Sociologie des Faits Littéraires 
de cette même ville, collaborateur de la 
très grave Encyclopédie Britannica, et 
auteur d'études et ouvrages divers dont 
certains —- consacrés à Byron, Kipling, 
Hemingway — font autorité. 


Pour en revenir aux mémoires de 
Mme Souia et de Mlle Sanguinet-Mata¬ 
bos, j'ai d'abord eu l'impression, en 
tournant les pages, de ne lire qu'un 
seul et même ouvrage en deux parties. 
Puis, à y regarder de plus près, j'ai vu 
que cela tenait surtout à la parenté du 
propos, à l’identité des sources et des 
exemples, à des rencontres obligées, è 
l'csmcse quasiment inévitable des thè¬ 
mes et des personnages. Tout compte 
fait, on ne peut nier qu'il y ait bien là, 
dans ces travaux parallèles, deux styles 
distincts, deux tempéraments dissem¬ 
blables. 

Les thèmes fantastiques de Mme Sou- 
fa tentent tout d'abord de différencier 

(3) Voir Fiction PP M2, rubrique En bref. 
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s'snsoiite, ie merveilleux, !a science- 

fiction, !s fantastique, en en donnant des 
définitions aussi précises que possibie. 
Autant s'attaquer à ia quadrature du 
cercle ! Les formules heureuses ne man¬ 
quent cependant pas ; mais ia prolixité 
dont use Mme Soula pour traquer l'équi¬ 
voque m'interdit de la citer comme il 
conviendrait. Voici du moins un échan¬ 
tillon de sa manière : « Le fantastique 
vit toujours en parasite sur le réel, 
dont il exploite les zones d'ombre, les 
po.nts faibles : limites extrêmes de ('ex¬ 
périence humaine, limites à Sa connais- 
ssnce imposées par notre nature et nos 
facultés ; autant de « franges » où la 
réel est moins solide et moins assuré. » 

Ce point établi, Mme Soula dresse 
une nomenclature des thèmes fantasti¬ 
ques qui recoupe parfois, en l'étoffant 
un peu, celle, désormais classique, de 
Montague Summers : objets inanimés 
prenant vie, métamorphose, pacte avec 
ie diabie, sorcellerie, non-morts, esprits 
des morts, forces maléfiques, phénomè¬ 
nes altérant ia permanence et l'intégrité 
de la personne et de la personnalité 
humaines, etc. Cela fait, l'auteur passe 
ces divers thèmes en revue et les étu¬ 
die fort pertinemment, en s'aidant 
d'exemples tirés uniquement de Fiction. 
Puis il conclut de la sorte, au bas de 
la page 154 : « Le fantastique, s'il est 
tronqué de certaines catégories de thè¬ 
mes (du fait d'une évolution inélucta¬ 
ble), n'en poursuit pas moins son déve¬ 
loppement. L'intérêt croissant que ie pu¬ 
blie y porte est (...) le meilleur garant 
de ia vitalité du genre fantastique. » 

Au total, un ouvrage estimable qu'on 
consultera, éventuellement, avec profit. 
Dommage que Mme Soula l'ait un peu 
trop visiblement écrit à la diabie. Dom¬ 
mage aussi qu'elle nous donne pour 
Allemand l'Américain Fritz Leiber, pour 
Français le Belge Jacques Sternberg ; 
qu'elle prénomme Hoveyda François, au 
lieu de Fereydoun ; qu'elle attribue à 
Nathalie Charles-Henneberg Les non- 
humains qui appartiennent en fait è 


Charles Mertneberg ; qu’elle situe Asm©- 
daï ou le piège aux âmes en Haute- 
Provence, alors que ce récit de Jean- 
Louis Bouquet se déroule dans le Mor¬ 
van... Mais bah ! Mme Soula aime tant 
le fantastique qu'il lui sera beaucoup 
pardonné. 


Avec Les personnages fantastiques de 
Mlle Sanguinet-Matabos, ie ton change. 
L'écriture aussi, dont la fermeté n'ex¬ 
clut pas un certain frémissement inté¬ 
rieur, d'autant plus attachant qu'il n'est 
point délibéré, qu'il me paraît couler 
de source. 

AAlie Sanguinet-Matabos joue le jeu. 
Elle y va bravement, elle aussi — dès 
le début de ses 200 pages — de sa pe¬ 
tite définition. Petite, mais excellente : 
« Peut-être considéré comme fantasti¬ 
que tout être ou toute entité dont ia 
rencontre se situe en marge de l'expé¬ 
rience humaine courante ; dont l'appa¬ 
rition viole iss règles préétablies, me¬ 
nace l'ordre, l'équilibre et la permanen¬ 
ce de l'univers de l'homme. » Suit un 
catalogue des personnages fantastiques. 
Il n'est pas loin d'être exhaustif. On y 
trouve et je simplifie : « les êtres 
surnaturels » (le diable, les démons, 
la mort, les habitants des mondes hy- 
pergéométriques, les puissances gardien¬ 
nes des domaines interdits de la con¬ 
naissance, les vampires, les revenants, 
les spectres) ; « les êtres qui partici¬ 
pent du surnature! » ( les immortels, 
les réincarnés, les monstres, les êtres 
dédoublés, ceux qui se métamorphosent, 
les possédés, les sorciers et magiciens, 
les mutants, les non-humains) ; « les 
personnages en marge du monde des 
humains » (ceux qui accèdent aux 
mondes intercalaires ou parallèles, à 
un plan du passé ou de l'avenir). Un 
te! classement, dont les exemples types 
n'ont pourtant été choisis que dans les 
seuls cent premiers numéros de Fiction, 
dit assez qu'il n'est point aisé de ren¬ 
dre compte d'un te! ouvrage. Essayons 
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tout de même d'en dégager tes grande?; 
lignes. 

Son catalogue refermé, Mlle Sangui¬ 
net-Matabos examine alors « l'invention 
des personnages fantastiques dans le ca¬ 
dre du genre fantastique », « l'inven¬ 
tion des personnages fantastiques dans î@ 
cadre d'autres genres » (science-fiction, 
veines fantaisistes ou anti-conformistes), 
et « l'utilisation des personnages fan¬ 
tastiques dans l'œuvre ». Il va de soi 
que ceia suppose, et comporte, nombre 
de divisions et subdivisions : « Actua¬ 
lisation et humanisation des personna¬ 
ges ». « Apport de théories parapsycho- 
logiques et d'éléments de psychopatho¬ 
logie ». « Transformation des person¬ 
nages traditionnels et naissance de per¬ 
sonnages nouveaux ». « Intériorisation 
et ambiguïté des personnages fantasti¬ 
ques traditionnels ». « Utilisation d'élé¬ 
ments de fiction scientifique dans des 
inventions appartenant au genre fantas¬ 
tique ». « Démystification des poncifs 
de la tradition ». Etc. Tout cela, qui 
frôle constamment cette philosophie du 
fantastique chère à M. Vax, abonde en 
aperçus souvent originaux. Mais il est 
un paragraphe de plusieurs pages qui 
vaut qu'on s'y arrête. L'auteur y traite 
avec subtilité d'un sujet rarement abor¬ 
dé : les rapports du fantastique et de 
l'érotisme. Je cite : « Si chez tous ces 
personnages (le vampire, le succube, la 
Mort, la Clorinde de Mandiargues, etc.) 
la puissance de l'attrait charnel repré¬ 
sente une arme naturelle — et par con¬ 
séquent involontaire, même si elle se 


double de passion amoureuse ■— «enî 
('utilisation spontanée, naïve parfois, ne 
iaisse supposer aucun calcul sordide, 
chez d'autres, plus démoniaques, l'uti- 
iisation de ce moyen infaillible de per¬ 
dre l'homme est délibérée (...) L'ap¬ 
pel de la chair se fait appel fantastique, 
dominé par une perversité supérieure. » 

Et je m'en tiendrai là, car la place 
m'est comptée. Non sans regretter, tou¬ 
tefois, que Mlle Sanguinet-Matabos, non 
plus que Mme Soula, n'aient point ex¬ 
ploité d'autres sources que celles des 
cent premiers numéros de Fiction. Ceia 
les prive, l'une et l'autre, de la « colla¬ 
boration » de quelques auteurs fantas¬ 
tiques exemplaires à divers titres, et 
que nous n'avons publiés que récem¬ 
ment : Bram Stoker, M. R. James, Har¬ 
vey, Borges, Cortazar... 

J'espère en avoir assez dit pour don¬ 
ner envie de lire ces Personnages fan¬ 
tastiques qui ne se trouvent malheureu¬ 
sement pas dans le commerce, mais 
qu'il doit sûrement être possible de 
dénicher dans quelque bibliothèque uni¬ 
versitaire. J'espère aussi qu'on aura de¬ 
viné en Mlle Sanguinet-Matabos quelque 
chose de plus qu'un comparatiste de 
qualité. Je veux dire un auteur, qui se 
double déjà d'un critique perspicace. 
Allons ! nous n'aurons pas seulement 
des technocrates, des électroniciens ; et 
c'est tant mieux. 

Bonne chance, mademoiselle ! Donnez- 
nous de vos nouvelles. 

Roland STRAGLIAT! 


Les thèmes fantastiques dans la revue « Fiction », des numéros 1 à 100 par 

Nicole Soula. 

Les personnages fantastiques dans les cent premiers numéros de « Fiction » 

par Louise Sanguinet-Matabos. 

(Ces deux mémoires, n'existant que ronéotypés, sont hors commerce.) 
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Bandes dessinées d'horreur 


En bref 


Amateurs d’histoires d’horreur et de bandes dessinées, si vous connaissez l’anglais 
et habitez Paris, n'hésitez pas : précipitez-vous à la librairie Brentano's (37 avenue 
de l'Opéra) et achetez-y, au rayon des pocket books, les deux extraordinaires recueils 
qui y sont actuellement en vente : 7 aies trom the Crypt et The Vault ot Horror 
(références : Ballantine U2106 et U2107). Chacun contient huit récits complets en 
bandes dessinées, tirés des fameux horror comics des années 1950-1954. aujourd'hui 
très recherchés par les amateurs (chaque numéro est coté de 2 à 8 dollars chez 
les revendeurs professionnels américains I). Les scénarios sont des concentrés à 
haute dose d'épouvante et d'angoisse macabre. Quant aux images, elles sont dues 
à l’équipe célèbre de dessinateurs qui gravitait à l'époque autour du magazine Mad. 
Prochaine réédition annoncée par Ballantine dans cette série : un recueil réunissant 
uniquement des adaptations dessinées d'histoires d'horreur de Ray Bradbury (à 
commencer par la plus connue d’entre elles : Le petit assassin). 


Prix d&j « Giff-Wiff » 

A l'issue de la conférence prononcée le 25 septembre sur La vie et la mort 
des bandes dessinées, le Centre d'Etude des Littératures d'Expression Graphique 
(ex-Club des Bandes Dessinées) a décerné pour la seconde fois le Prix du «Giff-Wiff». 

Ce prix, destiné à récompenser une œuvre filmée rendant hommage par son 
inspiration, sa conception ou sa technique à la cause des bandes dessinées, avait 
été attribué en 1963 à La ietêe de Chris Marker. Il a été remporté cette année par 
le court métrage de S.F de Pierre Kast : La brûlure de mille soleils, critiqué dans 
notre dernier numéro. Ce film a obtenu 5 voix contre 4 à l'émission de TV Le sapeur 
Camember de Pierre Boursaus. Le jury était composé de Mme Evelyne Sullerot, 
MM. Jean-Christophe Averty, Alain Dorémieux, René Goscinny, Francis Lacassin, 
François La Lionnais, Claude Santelli, Jacques Siclier, Pierre Strinati et Pierre Van 
Keer. 


Le retour de Bicot 


En attendant que les éditeurs se décident à publier des recueils de bandes 
dessinées de S.F., celles qui appad.ennent au genre comique triomphent chez les 
libraires. Encouragées par le succès des Pieds Nickelés (15.000 exemplaires vendus 
en sept mois) les Editions Azur, avant de nous livrer le second tome de leurs 
méfaits, viennent de ressusciter en un luxueux et important volume les aventures 
espiègles d'un personnage qui, entre 1924 et 1940, enchanta les lecteurs des pages 
roses du « Dimanche Illustré ». Il s'agit de Bicot président de Club. Un quart de 
siècle plus tard, l'humour de Bicot n'a rien perdu de son charme ; la patine du 
temps l'a seulement nuancé d'une nostalgie attachante. Francis Lacassin, dans sa 
postface, révèle que le héros était de nationalité américaine et s'appelait en réalité 
Perry Winkle. Cette supercherie — avec joie pardonnée — n'empéche pas Bicot 
président de Club de demeurer un merveilleux cadeau pour les adultes qui ont 
oublié de renier leur enfance. 
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Revue des arts 

par Anne Tronche 


Kudo 

Parier de Kudo, c'est remettre en 
question l'homme, la mort, la vie ; c'est 
en fait saisir notre univers dans une 
réalité cosmique différente. La violence 
de ses arguments est telle qu'il nous 
avait suffi de découvrir une de ses 
œuvres, à la dernière Biennale de Paris, 
pour être assurés de nous trouver en 
présence d'un des artistes essentiels de 
la nouvelle génération. La Galerie J nous 
permet de mieux saisir les paradoxes 
qui régissent cette œuvre engagée dans 
de minutieuses préparations destructri¬ 
ces, en nous proposant plusieurs de ses 
réalisations au sein d'une exposition de 
groupe. Arman, Spoerri et Kudo sont 
présentés sous un même vocable : Les 
Objecteurs, pour reprendre le terme 
d'Alain Jouffroy. Depuis quelque temps, 
le nom de Marcel Duchamp est pronon¬ 
cé en face de toute recréation d'objets ; 
si Duchamp a été l'initiateur de cette 
réalité de l'objet saisi en tant qu'élé- 
ment solitaire et insolite, la démarche 
poursuivie par ces trois artistes est tout 
autre, chacun conférant à ses assembla¬ 
ges un éclairage différent qui est celui 
d'une pensée toute personnelle. 

Mais nous ne considérerons ici que 
l'œuvre de Kudo, qui s'inscrit tout par¬ 
ticulièrement dans l'univers de la scien¬ 
ce-fiction. Les constructions de ce pein¬ 
tre japonais se présentent souvent com¬ 
me des tabernacles-laboratoires renfer¬ 
mant des résidus d'organismes humains. 
Il faut ouvrir des cubes de bois ou 
s'approcher de petites cages de métal, 
pour découvrir un microcosme de cau¬ 
chemar dont les restes grotesques en 
partie fondus semblent précieusement 
stérilisés et étiquetés. Your portrait M, 
Yeur portrait D... voici l'homme déchh 
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quêté, liquéfié après des explosions mys¬ 
térieuses, des épidémies ou des meur¬ 
tres que nous ne reconnaissons pas com¬ 
me faisant partie de notre système pla¬ 
nétaire. Dans le coton hydrophile, qui 
évoque la table d'opération, traînent des 
oreilles, des mains, des demi-visages 
dont les colorations mauves ou verdâtres 
évoquent les assauts furieux d'acides et 
de rayons savamment mis au point. 
Kudo n'a pas recours aux symboles ha¬ 
bituels de la terreur pour nous faire 
ressentir l'angoisse originelle de la race 
humaine ; nous nous découvrons spoliés, 
vomis par des déflagrations dont nous 
soupçonnons les cruautés passées. Mais 
Kudo désamorce i'effet dramatique par 
l'humour ; il soigne les moignons avec 
des tendresses de savant fou, parant 
son « Musée de l'homme » de gadgets, 
de sonneries à retardement et de rémi¬ 
niscences publicitaires. Il précise l'ab¬ 
surdité du passage de l'état de vie à 
cette houle de néant par des détails 
d'ordre banal : une cigarette entre des 
doigts crispés, un journal abandonné. 
Cette pénétration de l'univers familier 
libère le tragique de tout atermoiment 
métaphysique au profit de ia parodie. 
Lorsqu'on bute sur une chaise longue 
maculée de traînées vertes et jaunes, 
on découvre des lambeaux d'un demi- 
visage accroché à la monture de bois, 
et deux mains étreignant encore les ac¬ 
coudoirs. On ne sait si l'énorme boule 
réfugiée au centre du fauteuil est le 
résidu du corps ou un organisme étran¬ 
ger occupé à se sustenter. De plus, les 
traces blanchâtres d'une voûte plan¬ 
taire stigmatisent une fuite inquiétante. 
Nous sommes cependant certains que 
cette vision, comme celles entrevues 
dans les cubes, ne quittera pas notre 
mémoire de sitôt. 
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K.udo modèle ses restes humains dans 
une matière transparente qui confère 
une délicatesse toute particulière è ce 
simulacre de chair qui évoque la lym¬ 
phe, les nerfs et les veines. Les crânes 
sont le plus souvent tapissés d'imprimés 
de circuits électroniques, et sous les 
déchirures de l'ouate protectrice nous 
pouvons entr'apercevoir l'organisation ra¬ 
tionnelle et fonctionnelle de notre pen¬ 
sée, de notre mémoire et de nos rêves 
L'artiste s'attaque au jeu énigmatique 
de l'univers, armé du scalpel de l'ab¬ 
surde. 

Le souci apporté à décorer l'intérieur 
des cubes de bois, à peindre avec un 
raffinement précieux les cages-reliquaires, 
indique la profonde humanité qui guide 
l'artiste dans ses investigations au cœur 
de l'univers de la folie meurtrière. L'es¬ 
sentiel semble bien que nous ne soyons 
qu'un des éléments momentanés d'une 
race. Et nous espérons que cette huma¬ 
nité fragile n'aura pas un jour besoin 
de répertoires-cliniques pour survivre 
dans la mémoire de races extra-galacti¬ 
ques. 

Galerie J, 

S rue Montfaucon 


L'Ecart- Absolu 

Empruntant son titre à un texte de 
Charles Fourier, la X|e exposition du 
mouvement surréaliste bouscule les 
murs de la Galerie l'Œil. Il faut y voir 
tout d'abord la volonté de répondre à 
l'exposition de 1964 de la Galerie Char¬ 
pentier, désavouée par André Breton, 
qui révélait les créations surréalistes 
comme des objets à vocation esthétique, 
réduisant ainsi le mouvement à un art 
de musée. D'autre part, de jeunes artis¬ 
tes en ayant été exclus, le caractère de 
rétrospective s'affirmait au détriment de 
l'aspect actuel d'une doctrine toujours 
an action. Le Groupe proclame donc 
toujours sa volonté révolutionnaire et 


sa jeunesse d'esprit, en réaction contre 
ies modes de pensée et de morale tra¬ 
ditionnelles. Nous sommes donc d'au¬ 
tant plus surpris de découvrir qu'il fail¬ 
le s'acquitter d'un droit d'entrée élevé 
avant de pénétrer dans le temple de !a 
pensée révolutionnaire et que, sans 
l'achat du catalogue, seul un grand 
voyage dans l'anonymat nous soit pro¬ 
posé. 

Un soin tout particulier a été donné 
à la mise en place des toiles, objets et 
machines qui conservent leur caractère 
propre entre les murs assez rapprochés 
de ia galerie, tendus de noir. L'impres¬ 
sion de chapelle ombreuse sied particu¬ 
lièrement à l'évocation précieuse et à 
i'érotisme poétique du Vol nuptial de 
jean Terrossian, où, dans un bruisse¬ 
ment de soie et de plume, une forme 
s'anime d'un mouvement circulaire, res¬ 
ponsable d'alizés qui font ciller de nom¬ 
breux fils de verre. De même, les œu¬ 
vres de Jean Benoît trouvent ici leur cli¬ 
mat intérieur, ce qui était tout à fait 
essentiel pour son Nécrophile, créature 
aberrante, dont l'intensité maléfique est 
étonnante, sorte de croisé du monde 
des ténèbres, bardé de fer et d'amulet¬ 
tes pour conjurations maléfiques, pris 
au piège d'énormes barreaux expiatoires. 
De même que la Souricière d'amour de 
Siibermann, ces œuvres témoignent de 
la volonté surréaliste de donner une 
nouvelle valeur au désir de l'homme, 
en niant ia notion de culpabilité et le 
péché dont l'a entaché la société. C'est 
à cette recherche de la qualité initiale 
de l'humain et de ses pouvoirs cachés, 
comme le rêve, les associations d'idées, 
l'automatisme, que se sont surtout at¬ 
tachés les surréalistes au cours de leurs 
voyages dans les méandres de l'imagi¬ 
naire. 

Mais le Surréalisme a été un acte de 
révolte contre la mythologie inconsistan¬ 
te de toute une civilisation technocrate 
et aliénatrice. Le Désordinateur est une 
grande machine qui flirte avec l'absurde 
ars nous proposant des illustrations lu* 
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mineuses de rubriques vastes et préci¬ 
ses comme : les loisirs, la limitation 
des naissances... Le système logique et 
fonctionnel est battu en brèche par 
l'humour, les images apparaissant com¬ 
me de successifs « pieds de nez » à 
toute tentative sociale d'ordre et d'alié¬ 
nation. Le Consommateur, immense ro¬ 
bot en matelas enserrant dans ses flancs 
des appareils ménagers, digère des ma¬ 
riées, dont les voiles et les couronnes 
de fleurs décorent cette terre promise 
peur jeune épousée. Univers stérilisé, 
efficace, mécanisé, où la publicité règne 
en force, effaçant tout désir subversif 
d'indépendance, de rêve, d'évasion, com¬ 
me l'affirme le blason-devise minéralo¬ 
gique : « HT 110 QT ». En réponse au 
manque de fantaisie de la société fonc¬ 
tionnaire, les Surréalistes répondent en 
« baroquisant » l'objet usuel, comme en 
témoigne le buffet à portes de voiture 
roses armé d'une corne de métal façon 
rhinocéros, qui ravit par sa fantaisie 
insouciante et qui témoigne d'un tel 
mauvais goût par rapport à tout esthé¬ 
tisme établi qu'il nous fait découvrir 
les sources d'une beauté nouvelle, très 
surprenante. 

Parallèlement à ces « réalisations 
chocs », des tableaux et des objets 
constituent un raccourci assez complet 
des recherches diverses. A côté de fort 
belles toiles des grands maîtres du 
rêve : Picabia, Ernst, Tanguy, Chirico, 
Miro, Magritte et d'un petit tableau 
de Dali, on trouve des toiles, souvent ré¬ 
centes, de peintres moins connus du 
grand public, comme : Matta, Lam, 
Brauner, Léonora Carrington, Paalen et 
Baj. 

Galerie l'Œil, 

3 rue Séguier 

A 

Lamy 

Il semble avec sa dernière exposition 
que Lamy soit revenu à ses premières 


amours ; îi nous livre à nouveau l'écho 
de ses rêveries qui l'entraînent aux 
confins de planètes fossilisées. Dans ses 
dernières toiles, Lamy s'était peu à peu 
éloigné de toute tentative de récit pour 
s'attacher à une poésie de l'insolite, 
essentiellement axée sur des transfor¬ 
mations de matière nées de l'alchimie 
aventureuse des corps et des objets. 
Lamy visionnaire se manifeste ici, pour 
nous plonger dans une suite de récits 
arrêtés dans le temps avant d'être ter¬ 
minés et déjà à demi effacés par des 
sédimentations diverses. Les mondes qui 
nous sont présentés participent à un 
temps identique qui est celui de l'at¬ 
tente. Il ne se passe rien dans le pré¬ 
sent ; d'où le charme mélancolique de 
ces planètes-mémoire. Les corps-écorce, 
les visages dont aucun trait ne vient 
troubler l'ovale parfait, les Vénus de 
pierre et de chair nous assurent de 
l'existence passée de races étranges dont 
les cités légèrement ensablées livrent au 
loin leurs architectures complexes et 
raffinées. 

La totale maîtrise de sa technique 
permet à Lamy d'organiser avec le raf¬ 
finement d'un petit maître des archi¬ 
tectures baroques aux volumes futuris¬ 
tes, qui lancent leurs spirales et leurs 
tours à l'assaut de cieux inquiétants. 
Les camaïeux d'ocres, de bleus gris, de 
roses passés renforcent l'impression de 
mondes de cendres et de silence de 
l'ensemble. Et Lamy nous montre avec 
quelle subtilité il sait jouer des diffé¬ 
rences légères dans les tons et les 
éclats pour nous conter ses mondes 
secrets, ses voyages poétiques. 

Lamy occupe une place particulière 
dans la jeune peinture, car il tente 
d'adapter à son univers pictural les 
thèmes et les mythes littéraires de la 
science-fiction et du fantastique actuel. 

Galerie Valérie Schmidt, 

41 rue Mazarine 
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Vous demande* à vos lecteurs de vous 
donner leur opinion sur Les Galaxiales 
de Michel Demuth. C'est bien volontiers 
que je viens vous dire tout le bien que 
je pense de cette création, même si les 
premières nouvelles publiées ne sont 
que le début d'une série et ne peuvent 
fournir par conséquent au lecteur qu'un 
faible aperçu de la totalité de cette 
oeuvre. Voilà enfin un jeune auteur fran¬ 
çais qui fait du nouveau (en français I ). 
Comment un amateur de S.F. ne serait-il 
pas séduit par ce projet ? Aussi je vous 
engage vivement à poursuivre cette pu¬ 
blication qui, je le souhaite, fera date 
dans la S.F. française. 

D'autre part, je dois vous dira 
qu'après un certain fléchissement, de¬ 
puis quelques numéros Fiction s'amé¬ 
liore, et j'espère qu'il restera au niveau 
atteint actuellement. 

Le retour de Roui Anderson dans une 
nouvelle série (où sont hélas les récits 
sur la Patrouille du Temps ? ) m'en¬ 
chante, mais je vous prie d'éviter de 
faire des commentaires politiques en 
présentant les nouvelles, comme vous 
l'avez fait pour Corsaire de l'espace. 
En effet, à mon avis bien entendu, 
l'« escalade » n'est pas toujours et par¬ 
tout réactionnaire. Si, de 1936 à 1939, 
les démocraties avaient pratiqué contre 
Hitler l'« escalade », il est quasi certain 
qu'une guerre mondiale aurait pu être 
évitée... Alors ? 

Jean GALLIÈRE 
Mende (Lozère) 


Dans le numéro 145 de Fiction, une 
fausse note, à part le retour de Jérôme 
Sériel de plus en plus mauvais : c'est 
l'article de Maxim Jakubowski. J'ai ra¬ 
rement lu un article aussi peu objectif. 
Il est bien évident que Maxim Jakubow¬ 


ski a le droit d'aimer J. G. Bailard et 
Cordwainer Smith, mais ses remarques 
sur Robert Heinlein et J. W. Campbell 
m'ont dégoûté. Après avoir lu Les tours 
de guet de Bailard, je suis arrivé à la 
conclusion que ce genre d'histoire n'était 
pas de la S. F., mais plutôt un sous- 
produit du nouveau roman. Aussi je 
laisse à Maxim Jakubowski sa S. F. ra¬ 
soir et je reste fidèle aux bons vieux 
auteurs qui m'ont apporté tant de plai¬ 
sir. 

Jean-Pierre CIAIS 

Nice 


J'ai lu avec plaisir le numéro 145 de 
Fiction. Si je vous écris, c'est d'abord 
pour voter en faveur de Michel Demuth 
et des Galaxiales. A continuer de toute 
évidence. (Sans vouloir accuser Demuth 
de plagiat, ne fut-il pas inspiré par 
Cosmic râpe de Sturgeon ? ) 

L'article de Maxim Jakubowski est 
déplaisant, rempli de morgue et de fa¬ 
tuité. Le côté déplaisant est une affaire 
personnelle, mais la morgue et la fatui¬ 
té éclatent dans ces jugements catégori¬ 
ques et sans recours. D'abord, reprenons 
la phrase sur Robert Heinlein : « son 
absence... fut par contre applaudie ». 
Cela signifie donc que quelqu'un a an¬ 
noncé l'absence de Robert Heinlein et 
que toute la salle a battu des mains ? 
Je n'en crois pas mot. Ensuite : « ...idéo¬ 
logies réactionnaires fort dangereuses... » 
Là, je ne comprends plus. Avant d'écri¬ 
re, j'ai relu Glory road et je comprends 
de moins en moins. Le thème du roman 
est, précisément, l'inutilité des idéolo¬ 
gies. « Dangereuses » pour qui ? En 
faveur de qui ? Par rapport à qui ? Si 
ie livre est « dangereux », je ne vois 
pas en quoi. A la place de Robert Hein¬ 
lein, je serais flatté d'ayoir écrit un 
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pareil livre. A moins que Maxim Jaku-- 
faowski ns se sent» visé quelque part 
dans le roman... j'aimerais avoir des 
jugements d'autres fans sur un livre 
que j'ai beaucoup aimé et que j'ai relu 
avec plaisir. 

L'attaque contre John W. Campbell 
me paraît injustifiée et injustifiable. Ci¬ 
tez les arguments de Brunner et ceux 


d@ Campbell pour que l'on puisse juger. 
Et dire que les idées de Campbell sont 
farfelues, c'est, me semble-t-il, aller très 
loin. On peut ne pas être d'accord mais 
i! faut convenir que les idées de l'édi¬ 
teur d'Analog sont valables. 

M. DELPLAŒ 
Comines (Belgique) 


Chronique Théâtrale 

L’ESCLAVE de LeRoi Jones 


Sur la scène minuscule du Théâtre 
de Poche-AAontparnasse, un avenir in¬ 
quiétant a fait irruption fin novembre 
1965 avec une pièce d'anticipation de 
LeRoi Jones, extraordinaire de violence 
et de qualité. Le spectacle monté avec 
courage et talent par Antoine Bourseiller 
comprend deux œuvres de î'écrivain 
américain. Le métro fantôme et L'es¬ 
clave. Toutes deux traitent avec bruta¬ 
lité et sincérité de l'affrontement des 
races aux Etats-Unis, la première dans 
le présent, !a seconde dans l'avenir. 

intellectuel noir, jadis marié à une 
Blanche, familier de Greenwich Village 
et par conséquent tenté par le libéra¬ 
lisme qui y sévit, bénéficiant par sur¬ 
croît de bourses d'universités américai¬ 
nes qui lui permettaient de créer en 
toute quiétude, LeRoi Jones a rompu 
avec ce qu'il considérait comme une 
compromission, s'est installé dans Har¬ 
lem, a manifesté sa sympathie pour le 
mouvement extrémiste noir des Black 
Moslems et prêche enfin, dans son théâ¬ 
tre récent, la grande révolte contre les 
Blancs, la haine des Blancs qu'il n'est 
plus temps de convaincre mais de ré¬ 
duire à leur tour en esclavage ou de 
détruire, puisque, après trois siècies de 


souffrances endurées par les peuples de 
couieur, iis ne veulent pas encore com¬ 
prendre et qu'ils ne prônent dans le 
meilleur des cas, selon la thèse de 
LeRoi Jones, la tolérance que pour faire 
durer leurs privilèges. 

L'esclave ss dérouie donc dans le der¬ 
nier quart de notre siècle, pendant îa 
Grande Guerre qui oppose, aux Etats- 
Unis, Noirs et Blancs. Walker Wasseis, 
jadis poète, jadis Noir « évolué » ayant 
presque passé la barrière raciale, est 
devenu général de l'armée de la rébel¬ 
lion, « boucher des Blancs ». A la fa¬ 
veur d'un combat, i! s'introduit dans 
i'appartement d'une Blanche qui lui a 
donné autrefois deux filles et qui, de¬ 
puis, a épousé un Blanc libéral, Brad- 
ford Easley. Wasseis et Easley ont été 
amis. Mais ia violence de leur affronte¬ 
ment est à la mesure de leur ancienne 
amitié et de la communauté des idées 
qu'ils ont jadis partagées. Militants ir¬ 
réconciliables, l'un d'un humanisme que 
guette ia fadeur, l'autre de la colère 
noire, iis se rejettent i'un et l'autre 
dans la définition de leur couleur. La 
haine, ia violence et enfin ie meurtre 
seront les seuls vainqueurs. 

Derrière cette amertume, cet appel 
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à la violence, os désespoir, parce fiéar» 
moins comme le regret d'on humanisme 
perdu qui rend seul la pièce supporta¬ 
ble. Pièce d'anticipation sans aucune 
concession à la science-fiction, L'esclave 
décrit un avenir possible qu'il est à 
peine temps encore de regretter car ses 
circonstances sont déjà de notre pré¬ 
sent, une alternative intolérable au fu¬ 
tur utopique dans lequel la couleur au¬ 
rait perdu toute importance. 

Le thème n'est certes pas neuf. Bien 
souvent, des écrivains, le plus souvent 
blancs (1), l'ont abordé en se servant 
de la science-fiction, et notamment dans 
les pages ds Fiction. Quelquefois, ils ont 
considéré que ce grand basculement de 
l'histoire interviendrait après une guer¬ 
re atomique qui réduirait à néant la 
présente suprématie blanche, ils l'ont 
toutefois toujours fait en intellectuels, 
en écrivains soucieux de défendre ou 
d'exposer une thèse, rarement en pous¬ 
sant un cri. C'est de sa violence, de 
l'incontestable sincérité de ce cri ds 
colère, que la pièce de Le Roi jones tirs 
son originalité. On ne peut y demeurer 
Indifférent. 

L'intention d'Antoine Bourseîiier, en 
présentant cette pièce, et l'autre, plus 

(1) Ainsi, pour les auteurs français, Yves 
Gandon dans son roman Le dernier Blanc, 
Gilles d'Argyre, dans son livre Le long voya¬ 
ge, propose une curieuse solution au problè¬ 
me noir. 


actuelle, qui lui fait pendant, est claire. 
Attention, dit-il, cet avenir est aussi le 
nôtre. Avec beaucoup de courage, il 
montre un avenir épouvantable dans 
l'espoir de désamorcer une bombe tem¬ 
porelle. Son talent et celui de ses ac¬ 
teurs, Robert Lienso! dans le rôle du 
Noir, Claude Titre dans celui de l'intel¬ 
lectuel blanc et Gaby Sylvia dans celui 
de la femme, font de cette création un 
des principaux événements de la saison 
théâtrale. Elle renoue avec îa tradition 
de violence, de libération par l'agres¬ 
sion d'Antonin Artaud, de Jean Genêt. 

il conviendra un jour de consacrer 
un® étude au thème du racisme et des 
affrontements raciaux dans la littérature 
d'anticipation et de science-fiction. LeRoi 
jones y trouvera sa place. 

Si toutefois l'importance de ce thème 
dans cette iittérature est considérable, 
force nous est de constater que rares 
sont les auteurs qui ont affronté le pro¬ 
blème en face, dépassant la seule dé¬ 
nonciation —~ ou la seule apologie — 
des préjugés courants, li est bien rare 
qu'un auteur nous offre une image de 
l'avenir où Ses problèmes raciaux ne 
soient purement et simplement passés 
sous silence —- comme s'ils avaient été 
implicitement résolus dans l'intervalle 
— ou encore calqués sur ceux de no¬ 
tre présent. 

Gérard KLEIN 
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